我們這裏有一家醫院,它有一個美麗的名字《冷杉樹之家》(德語:Tannenhof)。如果你同某個德國人吵架,人家問,你是不是要去Tannenhof?即意指,你這個人是不是有病?這家醫院專門收治精神病人,它看精神病和神經病。
最近,有記者訪問了這家醫院的院長Hans-Joachim Braune。
這位院長有著教授的頭銜。他在我們這家醫院工作了27年。
他出生在漢諾威,在德國好幾個城市讀過醫,隨後在馬堡醫院工作了12年。1999年,他來到我們這裏,先擔任精神病科的主治醫生,專攻疼痛治療,直至當上醫院的院長。
我們這個社會,越來越緊張,生活節奏加快,壓力增大。記者問,有沒有什麽減壓的好辦法?院長回憶了他年輕時的生活,作為神經科醫生,他經常同中風病人打交道。人們總是認為,在緊張與放鬆之間,總能找到一個平衡, 比如有一個參數做參考。好像達到這個指標,人們就能控製高血壓、營養過剩、糖尿病等症狀。但事實上,沒有這麽簡單。院長說,他對自己的子女,總是告誡他們不要過度緊張。一年的緊張生活不會殺死你,但是十年持之以恒,就有可怕的後果。所以,工作之餘,最好去參加一些運動,慢跑、瑜伽、打坐,或者尋找另一份工作。
近30年來,德國在神經醫學方麵的進展是穩步提高的。研究證明,越來越多的人患老年病,不是生病的人越來越多,而是人們活得越來越長壽。老年神經病包括老年癡呆症、帕金森、多發性神經病。這些病最後都導入到心理疾病中去。Braune年輕時在醫院當實習生時,對許多病人和病人家屬完全不理解的。他無法讓他們接受,中風是不可逆轉的,無法治愈的。
在德國有許多人有疼痛疾病,比如長期的背疼。隻要一個人有疼痛的感覺,說明他還沒有局部癱瘓,他的神經還是健康的,有反應能力的。如果一個人的疼痛感突然消失了,那就壞了,表明神經有部分癱瘓了或者麻木了。這是一種警告。必須要盡快去看醫生。百分之99的疼痛,不是像人們想象的那樣,哪裏骨頭斷了,或者神經發炎,而是神經的通路被切斷了,或者肌肉僵硬引起的。當醫生的難點是,正確判斷是哪一種原因,對症下藥。
年紀大的人,動作遲緩、僵硬,走路搖搖擺擺。從前人,總是把它們歸為“老弱者現象”。帕金森的顫動,不是最早的表象,這種疾病現在可以很好地用藥物治療。我認識一個人,帕金森很厲害,站都站立不穩。但是醫生給他在身體裏裝了一個起搏器,這個起搏器可以對抗震動,大概是抵消對抗力吧?反正他現在可以正常生活,可以開汽車,可以出門上街。但是不能長期站立,要經常休息。這已經很完美了。所以說,神經科的醫生,經常對病人說,我不能治愈你,但是能夠減輕你的症狀,讓你可以繼續生活。這是在過去50年內神經科方麵的革命,在無聲無息中靜悄悄地發生著。從前的人,都認為這些是老年化現象,如今知道,這是疾病。人的壽命延長了,這些病就被認識了。如果壽命沒有那麽長,在病發之前就去世了,人們就無從得知,有這樣的病存在。對於醫生來說,隻要能夠減輕症狀的,都是疾病,不是生理退化。如果是年老器官退化,那是不可逆轉的,醫生也沒有辦法。
但是Braune也說,或許將來這個理論也會變化。比如,老年癡呆症是老年病,現在也有藥物可以控製,當然無法治愈,卻能將衰退的節奏變慢些。在我們的這家醫院裏,已經開始接受這樣的治療了。
記者問院長,作為一名醫生,他有沒有什麽特別的感受。他說有的。他的一生經曆了許多人的感謝,這是對他的最好的報償,還有什麽比這更好的職業?院長說,他在45歲那年,又去修了一個心理醫生的學位。當時,他已經是一名教授了。但是,因為他從病人的身上看到了這種需求,他就去做了。
記者又問,作為一名醫生,他有沒有信條。也是有的。這是一條古老的訓條:治愈不能,減輕可能,安慰常常。院長在學院裏教學生,怎麽醫治病人。但是作為一名專業醫生,他知道,治愈病人很難很難,醫生的任務常常就是減輕症狀。當如果二者都無法達到時,他的作用就是給病人以安慰。所以,我常常感覺到,德國的醫生很能體恤人,給人以安慰。也許,他們在學校裏都接受過這樣的訓練。
醫學到今天,它的作用仍然是有限的。許多病因是怎麽產生的,無法說清楚。特別神經方麵的疾病,就是命運使然。有病人問院長,是不是我哪裏做錯了?院長說:沒有。因為,一種疾病的形成,由多種因素造成的,很難說,是哪裏做得不對。
記者又問院長,對他個人來說,是不是有哪一種疾病,是最可怕的。有的,那就是失語症。這是最可怕的疾病,病人說不出話來,也聽不懂別人的話語。他好像就被這個世界拋棄了,隔絕了。
那麽如何去對抗疾病呢?院長說,最好的良藥是家人,是親情,是朋友。一個人有沒有家庭成員和要好的朋友,有很大的區別。院長表示,他會努力維持朋友圈和家人的關係。他認識許多人,在經曆了20多年的婚姻之後,離婚了。這很遺憾。在人生的下半場,要重建這樣厚重的關係,是很困難的。有長期的關係,有這樣的人在身邊,他同你有著同樣的記憶,他可以常常同你一起回憶過往美好的時刻,特別是當自己的記憶在慢慢消失的時候,這是多麽地重要。這樣的損失,是新的關係或者護理機構無法補償的。
到今年11月,院長大人將是66歲的老人了,他將從工作崗位上退下來。他有四個孩子,十個孫兒。他將當好爺爺和外公的角色。這是一個有著豐富色彩的生命,我們在這裏衷心祝賀他,晚年的生活愉快,健康長壽。