紡棉花的故事---代自序

在“英美文學選讀”一書中，我特別喜歡一篇英國作家Charles Lamb的散文《孩提夢影》。

最近，在清理資料時，我驚喜地發現了我中學時期的這篇文章的英文手抄稿：——Dream-Children。在文章的開篇，作者寫道：“Children love to listen to stories about their elders (孩子們喜歡聆聽關於他們長輩們的故事)。”接著他在“夢境”中給孩子講述了關於great-grand-mother 的故事。這篇文章曾經使我十分感動，這次又使我聯想到一個關於我的great-grand-mother的真實的故事。

這是一個我間接地從外祖母那裏聽來的紡棉花的故事：

從前，在湖南省衡陽縣近郊，住著一戶務農的楊姓人家。這戶人家雖然不太富裕，但男耕女織（紡），十分勤勞，所以日子也還過得去。

有一年，這戶楊家辦了一件大喜事，就是給兒子娶了一位門戶相當的媳婦，新媳婦聰明賢惠，兩老口開始十分滿意。但不久以後，婆婆發現這位媳婦紡棉花的技術不過關，就不大高興了。原來這戶人家有個傳統家規，新來的媳婦紡棉花必須達到一定的定額（具體是多少已無從查考），而這位媳婦卻完不成任務，婆婆開始是慍而不言，後來則逐漸嘮叨甚至責罵起來了。媳婦為了達到定額，經常加班加點到深夜，有時甚至對著紡車淚流滿麵。

為什麽這位聰明賢惠的媳婦紡棉花卻不行呢？原來在封建社會，不提倡女孩子讀書，但還是要她們學手藝。家境好的女孩子學繡花，一般農家的女孩子學紡（棉）花。可是，這位農家姑娘不重紡花重繡花，出嫁前，她雖然已經能繡得一手好花，但卻不能熟練地紡棉花。

過了一些日子，新媳婦回娘家，她母親看她身子消瘦，愁眉不展，好不心痛。細問起來，才知道是紡棉花達不到要求的緣故。在舊社會，嫁出去的女孩子由夫家管教，娘家是不能幹預的，所以她母親也無能為力。但是，臨別時，她給了女兒一條錦囊妙計。

新媳婦回到婆家，紡花技術“突飛猛進”，真是“女別三日”，也得刮目相看！令婆婆好不喜歡。但是，婆婆很快醒悟過來：紡棉花熟練得有個過程，怎麽能進步這麽快呢？於是，她暗中偵察，經過日夜跟蹤，終於發現了奧秘：原來新媳婦每天天蒙蒙亮就起床，手裏拿著一個小包，到附近一個山丘的灌木叢邊蹲了一下，回來拿了一個看來已經調換了的小包。啊，原來她拿去的是棉花，拿回來的卻是她娘家前一天幫她紡好的棉紗！

這個故事很快在附近的各個村莊流傳開了，而且流傳了很久很久。

故事的女主角是我外祖父的母親，也就是我的great-grand-mother(曾外祖母)了。

事隔約二十年，附近“曹家有女初長成”，經媒人推薦許配給楊家的孫子，也就是原來那位新媳婦的兒子。但是，曹家的母親不同意，因為她受了那個流傳了二十多年的故事的影響，擔心女兒過不了“紡棉花”的關。

後來，不知道什麽原因──也許是媒婆三寸不爛之舌立功；也許是知道了那位曾經受過折磨的媳婦是位賢惠、仁慈的好婆婆；也許曹家的靚女看中了楊家的俊男……總之，這樁婚事成了，而且後來是一樁美滿的婚姻。

讀者很容易猜到，這後續故事的女主角就是我的外祖母了。

我起初聽到這段故事時，隻是覺得有趣。但後來，我逐漸領悟到，這個簡樸的故事也有著深刻的內涵：封建式的家規多麽害人！真誠的母愛多麽感人！在西方國家已經有了成千台織布機、上萬錠紡紗機的紡織廠時，中國農村還是一人一個紗錠、一人一台布機，也許這些紡車和布機與孟母、花木蘭用過的相差無幾，比起來是多麽落後！中國勞動人民的苦難有著更深層次的原因，真是“世事洞明皆學問，人情練達即文章”！

有感於斯，我浮想聯翩，想要寫起故事來了──這也就是這本集子的由來。

這裏有幾點要作些說明：

故事的取材，主要是我的經曆。有回憶，有見聞，也有家庭成員或親朋好友的往事，總之，是不拘一格的。

故事的主要內容盡可能做到真實，次要情節的個別地方，或由於記憶模糊，或由於時過境遷無從查考，就難免有點杜撰了。

作者是一位教育兼科研工作者，既非名人，亦非明星，文學功底淺，經曆也很平凡。寫這些故事或不拘一格的短篇，對自己，主要是回首往事，領略人生。呈獻給讀者，有些內容也許可以當作“網上聊天” ；有些在人生旅途和攀登路上的體會，也可以說是向讀者坦陳自己的感悟。如果由於故事的寫實而使讀者覺得還有可讀性，那就是額外的收獲了。蘇東坡詩雲：

人生到處知何似？

   應似飛鴻踏雪泥。

   泥上偶然留指爪，

   鴻飛那複計東西。

日子久了，雪泥上的爪印也會消失的。如果我那位親愛的great-grand-mother知道這麽多年以後，還有一位孩子在為她的紡棉花的故事而感動，她該多麽欣慰啊。

（2001年10月）