壹嘉讀書會
風聲雨聲讀書聲，聲聲入耳。美國獨立中文出版機構壹嘉出版官方博客。
“1998年五月再複在Boulder主持召開了金庸小說國際研討會。隆重請來金庸老先生和四十餘位專家學者，高朋滿座，極一時之盛，也在當地刮起一股金庸旋風。多少人遠道前來一睹金庸風采。據說這是金庸封筆後唯一一次出國參加學術會議。再複的胸懷人品和學術地位讓他有武林教主一樣的地位，也讓Boulder 小城成為當代文人學者的薈萃之地。”
著名學者劉再複近年陸續出版他長篇回憶錄“五史自傳”，回顧自己的人生，劉再複更多地著重於內心世界的自省，對於許多親曆的曆史事件和場景，則有所忽略。本文作者王瑋，是美國唯一的專為大學研究機構采購中文學術書的China Classic的創始人。這篇文章中，他以劉再複的前部下與學生、鄰居、朋友的身份，對於1990年代移居美國不久時劉先生的學術、生活和與學者、友人們的交往狀況畫出了生動傳神的素描。作者授權本博轉載。
1991年夏天，我到科州大學博爾德分校留學。再複夫婦也差不多同時搬來定居。我和再複一家鄰居八年，度過了無數難忘的時光。再複高風亮節，博大精深，既超凡脫俗，又平易近人。他的為人和思想深深影響了我的人生。我常想，我生何幸，有再複做我的老師和摯友！
1. 從時代的弄潮兒到時代的思考者
1986年我到文學研究所工作，再複是我的所長，初進所工作，曾在他的辦公室有一個簡短的會麵，記住了他和藹可親的微笑。八十年代社會思潮風起雲湧，再複與李澤厚齊名，是我們那一代人的精神領袖。那一年我參加再複主持的新時期文學十年討論會，看他滿麵春風接待各路才俊，聽他慷慨激昂的演講，感受他的熱情與赤誠，和一呼百應的影響力。那是新中國思想啟蒙的浪漫時期，標誌著中國曆史上罕見的開放社會，短暫而美好，成為今天戀舊的話題。六四期間，再複帶領我們所裏的年輕人上街遊行，曾在遊行中製止我們喊過激的口號，表現出理性精神和政治智慧。時勢造英雄，英雄造時勢，八十年代的劉再複，對中國思想解放的貢獻，添加了明亮的一筆。
我到科州大學，認識了劍梅。知道再複夫婦要過來定居，激動得難以言表。想不到在美國與他重逢。當時劍梅為再複租了一套公寓，我初到美國無處居住，就在那裏蹭了兩個星期的免費住房。
劉再複贈作者書法作品
博爾德Boulder 是洛基山腳下的大學城，風景壯麗，風氣淳樸，是美國最適於居住的城市之一。再複一到，就愛上了這座美麗的小城，他在城邊買了一座二層別墅，典型的西部洋房，精致典雅。有一個碩大的後院，足以打整場籃球。幾棵老榆樹參天聳立。菲亞老師在院子一角開了一塊菜地，每次去，她會請我們品嚐新鮮采摘的果蔬。再複戴個大草帽，開著除草車轉圈給園子除草。深呼吸，享受滿園飄溢的草香。我們常常坐在二樓陽台上，品茶聊天。草叢中有野兔鬆鼠出沒，遠處是雲端隱現的皚皚雪山，也能看見著名的Boulder 紅岩，刀劈斧刻般垂直矗立，俯視全城，構成一幅立體的雄偉圖畫。這是一個全新的世界，遠離塵囂，遠離政治，如世外桃源，生機勃勃充滿詩意。他很快從流亡初期的苦悶孤獨中解脫出來，開始用新的眼光和胸懷審視自己審視世界，創作熱情空前激發。我在Boulder的幾年裏，他每年都有新書問世，成為他寫作最高產的時期。他曾對我說，Boulder 是他的再生之地，他在這裏找到了新故鄉。將來有人寫再複傳記，博爾德時期肯定是他的人生和創作的轉折點。我們在他身上看到了一個從學者向思想家，從文人向聖人的飛越。大智慧，大悲憫，大胸懷，大境界，流亡美國的生活成就出一位時代大師。
2. 小城故事多
CU Boulder是美國著名的大學，有一流的東亞係，十餘個東亞研究的教授, 包括著名的中國文學翻譯大師葛浩文和唐詩研究大師柯保羅。這裏也有一個出色的東亞圖書館。天時地利人和，為再複提供了良好的學術環境。再複在這裏作客座教授，每年給我們研究生做一兩次講座。雖然沒有了社科院時期那種一呼百應的轟動效應，但他獲得的是精神的解放和思想的自由。
再複到Boulder, 小城不寂寞。每年都有各色人物慕名來訪。通常是東亞係邀請作家來做講座，講座結束大家就到再複家裏聚餐派對。我常常奉命去機場接送客人，先後認識了作家阿城，韓少功，蘇童，劉索拉，北島，賈平凹，劉心武，朱天文，虹影， 李陀，馮驥才，徐小斌等。我也有幸與文學所的老朋友們重逢，包括林崗，汪暉，蘇煒，靳大成，徐公持，孟悅，麽書儀，李以建。當代學者包括洪子誠，錢理群，陳平原，劉禾，趙毅衡，蔡厚示等。來來往往，好不熱鬧。後來李澤厚也搬來Boulder, 與再複隔著幾條街購屋做了近鄰。劉李關係親密無間，是當代學術史上一段佳話，學界引為美談。李澤厚曾當著我們的麵說，“我一生隻有劉再複一個朋友。這一個朋友就夠了”。 李先生性格孤傲，唯獨對再複青眼相看，兩位學術大師在Boulder 互相切磋砥礪，其學術成果影響了遙遠的中國學術界。1998年五月再複在Boulder主持召開了金庸小說國際研討會。隆重請來金庸老先生和四十餘位專家學者，高朋滿座，極一時之盛，也在當地刮起一股金庸旋風。多少人遠道前來一睹金庸風采。據說這是金庸封筆後唯一一次出國參加學術會議。再複的胸懷人品和學術地位讓他有武林教主一樣的地位，也讓Boulder 小城成為當代文人學者的薈萃之地。
再複在旁邊，留學生活變得多彩。我最喜歡做的事就是周末去找再複串門。出入他的書房客廳廚房後院，如在自己家裏一樣。那時劍梅在哥大讀博，再複家裏有事，常常找我解決，我隨叫隨到，樂此不疲。買汽車，買房子，學開車，考駕照，搬家，買家具。有時候隨他去附近的山中小鎮逛街，挑選科羅拉多特產的奇石。我們也去山裏的印第安人賭城賭博。再複自己不賭，但給同行的人每人100美元，讓我們盡情去玩。輸了算他的，贏了歸自己。玩完以後帶大家去吃自助餐。我們也去洛基山國家公園爬山。那個公園一年隻夏天開放幾個月，山下穿體恤，山頂羽絨服。有一次再複邀李澤厚一家同去。李先生在半山就停下了，而再複一直前行。接近山頂最陡峭的一段。我們勸他停止，他堅持走到極頂。我們在雪地裏散步，看遠處崇山峻嶺，和山下渺小的城市，心曠神怡。每年的美國獨立日我們會和再複一家從山下走到山上大學的足球場看煙花。有一年汪暉來訪同去，看日本大鼓的雄壯表演，令人難忘。還有一次去再複家，趕上芝加哥公牛隊，就一起看喬丹打球。他像孩子一樣跳起來大喊大叫，完全沒有了平時的溫文爾雅。與再複交往，完全沒有隔閡拘束。他的平易近人親切和藹，兒童一樣的澄明心境，聖人一樣的慈悲胸懷，都成為我日後做人的楷模。
3. 人品學問文章
一個人的人品決定了他的境界可能達到的高度和思想可能觸及的深度。我從來沒有見過像再複一樣如此純潔善良仁厚的長者，一個如此勤於思考不斷挑戰自己的學者，一個真正以寫作為樂筆耕不斷的作家，一個超脫了任何庸俗任何名利以追求真理為生的哲人。九十年代的美國，經濟危機，政黨更替，大選醜聞，股市泡沫，熙熙攘攘，變幻莫測，多少人在紅塵之中殫精竭慮追名逐利，而再複簞食瓢飲，清心寡欲，一張書桌，一隻筆，一屋子書，足矣。一介書生，胸懷世界。古人所言的聲聲入耳事事關心，在再複身上得到極致的發揮。
Boulder風景
每次去再複家，他會拿出他的新書新文章讓我看，跟我講他的新思考新發現。講賈寶玉的赤子之心，講三國水滸文化對中國民族的毒害，講高行健對人性的追問，講金庸對漢語的貢獻，講美中關係，台灣局勢，文革的懺悔，改革的失誤。這些都是他喜歡的話題。再複說話，神情投入，帶福建腔的普通話一句一頓，用手勢加強語氣，眼睛直視聽者，富有感染力。有時候我會跟他辯論。記得有一次談革命，我說到革命的正義性和不可避免，他激動地反駁我，講革命的血腥和殘暴，舉了中外各種例子，說中國再不能進入暴力的循環。他懷疑中國民主條件不成熟，說政客會利用百姓的愚昧來獲取權力導致動亂，而一旦動亂就是導致四分五裂人頭落地。那時李澤厚已經搬來，兩個人一起暢談中國的前途和命運。後來就出了那本轟動一時的告別革命的對話錄，引起了中國知識界綿延多年至今不停的大討論。
再複淡泊名利，從不言錢。有一件事讓我印象深刻。98年台灣一家出版社出資十萬美元買斷了李澤厚的著作版權。十萬美元在當時是大數字，但是代價是他的書在大陸再也不能出版了。再複說起來就搖頭歎息。他把李澤厚當師長看待，多麽希望中國大陸的讀者仍然能夠讀到李先生的書！再複在香港出版了幾十本書，但是堅決不賣斷版權。他的目標是在有生之年在大陸出版一套劉再複全集，用自己的學說影響中國。拳拳赤子之心，真切感人。
還有一件事印象深刻。90年代中，國內政治形勢趨於和緩。再複收到廣東老作家秦牧的來信，轉達江澤民的問候，希望再複回國，許諾過去的事既往不咎。再複是有很強烈報國之心的人。89年去國離鄉亡命天涯，而故鄉一直縈繞在他的心中。但是回國一事. 他堅決不考慮。他的理由是，即使不追究過去的事，以後來了新的運動，讓我表態，怎麽辦？違心說假話嗎？不可能。再複已經把美國看成他的第二故鄉，在這裏找到了安身立命之本。不再與中國當權者合作是他的原則。有一年去香港，他去深圳小停，算是了了一樁回故鄉的心事。
再複是風雲人物，人生大起大浮，經曆了各次政治運動，與各種人打過交道。我看他的文章，內省獨白反躬自責的時候多，批評責難的時候少，不免會遺憾他作為很多重要事件的當事人，沒有披露更多的史料。這與他寬厚的心胸有關。但是有時候他也會在閑談中披露一些不為人知的細節。有一次他講到，他流亡海外，留下老母親和年幼的小女兒在北京。同樓居住的一個文學所研究員，平時踩破門檻，各種親密。這時候反眼若不相識。小女兒在電梯裏叫叔叔，他在一尺之內別過頭去假裝沒聽見。還有一個上海的年輕學者，再複百般提攜，千辛萬苦弄到美國。後來突然反目成仇，寫文章謾罵再複，備極誣陷之能事。這兩個人我也認識。再複不說，我絕對想不到這兩個外表光鮮高談闊論的學者人品如此低劣。
4. 恩如父親
再複對我的生活和思想都產生了巨大的影響，我一直把他看成我的慈父，對我的人生指路。我初到美國的時候，一對美國夫婦是我的host family, 給了我無私的照顧。他們是虔誠的基督徒，每周開車來帶我去教堂，希望我受洗入教。我對他們心存感激，一直不忍心對他們說不。但是我又實在不能接受基督教。是再複幫助我走出了這一步。再複是名人，親友中多有基督徒，都勸他入教。當時一個著名的民運人士遠誌明信主成了牧師，到處演講見證，在華人中名盛一時。他曾經要求跟再複公開辯論神創論/無神論。再複婉言拒絕，不為所動。他對我說，誰信教我都不反對，但是我不信。我注定是唯物主義者。九十年代的美國，無神論者是極少數。那時候的民運人士紛紛變成了基督徒。再複不肯從俗，堅持自己的信念，在當時的環境中可謂鳳毛麟角。這也是他與民運人士的一個重大區別。特立獨行，跟隨自己的內心。再複的話給了我信心，我對我的host family 說，我沒有準備好加入基督教，漸漸疏遠了他們。這是我人生的重要一步。我感謝再複給了我指導。現在看看基督教教會和教徒在美國政治中的種種極端行為，我慶幸我走對了。
我在美國上學期間，與一個美國同學合開了一個進口中文書的生意，就是受了再複的指點和啟發。再複給了我一個幾百本書的長長的訂單，成為我的第一個客戶，還把他的車庫讓出一塊地方讓我存放圖書 （引起菲亞老師的不滿）。從此開啟了我的另一條人生之路。我從1994年開始做這個生意，到現在已經26年，成為在美國唯一一家專門為美國大學圖書館提供中文學術書服務的供應商。
我在上學期間，還接受再複的建議開始申請綠卡。再複為我寫了長長的推薦信。再複的推薦信很有分量，讓我順利得到綠卡，成為罕見的在讀研究生獲得綠卡的人。這是我人生的另一件大事，決定了我後半生的走向。這些都得感謝再複先生的指引。沒有再複，就沒有我的今天。
1999年我在密西根大學找到教職，離開了Boulder。走前與再複和菲亞告別。再複親筆為我寫了兩幅字，又送給我一幅他珍藏的範曾的字。我與再複擁抱作別，忍不住流了眼淚。
前幾天的新年之夜我做夢，夢見在Boulder 的家裏與再複和菲亞吃飯，再複笑意盈盈，菲亞忙前忙後，宛如昔日情景再現，清晰如在眼前。我一邊回味夢境，一邊給劍梅寫信，讓她轉告二老，說王瑋想他們了。
2021.1.11 美國聖地亞哥
