我父親去世的時候，離他五十七歲生日還差一天。他得了癌症，發現的時候已經到了晚期。他堅持了一個月左右，在我趕回家的當天晚上走了。
對於當代人來說，五十七歲去世肯定屬於早逝。我那時已經三十七歲，但父親的去世對我的影響，還是很大的。都說父母是兒女擋風的牆：父母在，死神離我們尚遠；父母不在了，下一個就是我們。父親去世以後，我每過一段時間就會想一下，我離五十七歲還差幾年? 我能活到那時候嗎？今年我過了五十七歲生日，還活著，算是過了一關。今晚沒事翻看2016年CNN 新聞主播 Anderson Cooper 采訪當時 Fox 新聞主播 Megyn Kelly 的一段對話，聊起各自的父親。Anderson 父親五十歲去世，Megyn 父親四十五歲去世，當時她才十五歲。他們也曾經被能不能活到父親的年齡困擾。采訪時，Megyn 離四十五歲生日還差幾天，Anderson 離五十歲不到一年，彼此對生命頗有一番感歎。
說起生命，又想起今年夏天一個陌生人帶給我的一個全新視角。我們的一套出租房進了蟑螂，請了一個專業人員來滅蟲。因為新冠疫情，來人帶著口罩，不知道什麽年齡，但聽聲音應該是個年輕人。她叫 Maria，在台灣教過幾年英文，現在開始創業，開了這家殺蟲公司。言談間，說起她父親是個事業有成的工程師，對幾個女兒的事業有一番規劃，告訴她們不要急於結婚生育，打下事業基礎再說。但是，Maria 對什麽時候生孩子這事很有自己的一番見解。她說如果我很晚才結婚生子，那麽當我死的時候，我的孩子可能還沒成年；也就是說，我這輩子認識我的孩子沒多長時間。她很得意的告訴我，她的兩個孩子現在是七歲和五歲。“認識我的孩子多長時間”這幾個字對我如雷貫耳！我從來沒有聽過誰從這個角度談論過父母和孩子的關係。認識！
我今年五十七歲，已經認識我女兒三十年，認識我兒子二十七年了。我媽今年七十七歲了，我希望她能認識我至少八十年！
