沙石峪
沙石峪網絡博客
在世界各民族中，我們中國人要算是最能刻苦耐勞的。
第一是農人。他們日出而作，日入而息，不分陰晴冷暖，總是硬著頭皮，流著血汗，忙個不休。一年之中，他們最多隻能在過年過節時歇上三五天，你如果住在鄉下，常看他們在炎天烈日下車水拔草，挑重擔推重車上高坡，或是拉牽繩拖重載船上急灘，你對他們會起敬心也會起憐憫心，覺得他們雖是人，卻在做牛馬的工作，過牛馬的生活。讀書人比較算是有閑階級，但在未飛黃騰達以前，也要經過一番艱苦的奮鬥。
從前私塾學生從天亮到半夜，都有規定的課程，休息對於他們是一個稀奇的名詞。小學生們隻有在先生打瞌睡時偷耍一陣，萬一先生不打瞌睡，就隻有找借口逃學。從前讀書人誤會“自強不息”的意思，以為“不息”就是不要休息。十年不下樓、十年不窺園、囊螢刺股、發憤忘食之類的故事在讀書人中傳為美談，奉為模範。
近代學校教育比從前私塾教育似乎也並不輕鬆多少。從小學以至大學，功課都太繁重，每日除上六七小時課外還要看課本做練習。世界各國學校上課鍾點之多，假期之短少，似沒有比得上我們的。
這種刻苦耐勞的精神原可佩服，但是對於身心兩方的修養卻是極大的危害。最刻苦耐勞的是我們中國人，體格最羸弱而工作最不講效率的也是我們中國人。這中間似不無密切關係。我們對於休息的重要性太缺乏徹底的認識了。它看來雖似小問題，卻為全民族的生命力所關，不能不提出一談。
自然界事物都有一個節奏。脈搏一起一伏，呼吸一進一出，筋肉一張一弛，以至日夜的更替，寒暑的來往，都有一個勞動和休息的道理在內。草木和蟲豸在冬天要枯要眠，土壤耕種了幾年之後須休息，連機器輸電燈線也不能晝夜不息地工作。
世間沒有一件事物能在一個狀態維持到久遠的，生命就是變化，而變化都有一起一伏的節奏，跳高者為著要跳得高，先蹲著很低；演戲者為著造成一個緊張的局麵，先來一個輕描淡寫；用兵者守如處女，才能出如脫兔；唱歌者為著要拖長一個高音，先須深深地吸一口氣。事例是不勝枚舉的。世間固然有些事可以違拗自然去勉強，但是勉強也有它的限度。
人的力量，無論是屬於身或屬於心的，到用過了限度時，必定是由疲勞而衰竭，由衰竭而毀滅。譬如弓弦，老是盡量地拉滿不放鬆，結果必定是裂斷。我們中國人的生活常像滿引的弓弦，隻圖張的速效，不顧弛的蓄力，所以常在身心俱憊的狀態中。這是政教當局所必須設法改善的。
一般人以為多延長工作的時間就可以多收些效果，比如說，一天能走一百裏路，多走一天，就可以多走一百裏路，如此天天走著不歇，無論走得多久，都可以維持一百裏的速度。凡是走過長路的人都知道算盤打得不很精確，走久了不歇，必定愈走愈慢，以至完全走不動。
我們走路的秘訣“不怕慢，隻怕站”，實在隻是片麵的真理。永遠站著固然不行，永遠不站也不一定能走得遠，不站就須得慢，慢有時延誤事機；而偶爾站站卻不至於慢，站後再走是加速度的唯一辦法。
我們中國人做事的通病就在怕站而不怕慢，慢條斯理地不死不活地望前挨，說不做而做著並沒有歇，說做卻並沒有做出什麽名色來。許多事就這樣因循耽誤了。
我們隻講工作而不講效率，在現代社會中，不講效率，就要落後。西方各國都把效率看作一個迫切的問題，心理學家對這問題做了無數的實驗，所得的結論是以同樣時間去做同樣工作，有休息的比沒有休息的效率大得多。
西方新式工廠大半都已應用這個原則去調節工作和休息的時間，結果工人的工作時間雖然少了，雇主的出品質量反而增加了。一般人以為休息是浪費時間，其實不休息的工作才真是浪費時間。此外還有精力的損耗更不經濟。
拿中國人與西方人相比，可工作的年齡至少有二十年的差別，我們到五六十歲就衰老無能為，他們那時還正年富力強，事業剛開始，這分別有多大！
休息不僅為工作蓄力，而且有時工作必須在休息中醞釀成熟。法國大數學家潘嘉賚研究數學上的難題，苦思不得其解，後來跑到街上閑逛，原來費盡氣力不能解決的難題卻於無意中就輕輕易易地解決了。據心理學家的解釋，有意識作用的工作須得退到潛意識中醞釀一陣，才得著土生根。
通常我們在放下一件工作之後，表麵上似在休息，而實際上潛意識中那件工作還在進行，詹姆斯有“夏天學溜冰，冬天學泅水”的比喻，溜冰本來是前冬練習的，今夏無冰可溜，自然就想不到溜冰，算是在休息，但是溜冰的筋肉技巧卻恰巧此時凝固起來。泅水也是如此，一切學習都如此。比如我們學寫字，用功甚勤，進步總是顯得很慢，有時甚至越寫越壞。
但是如果停下一些時候再寫，就猛然覺得字有進步。進步之後又停頓，停頓之後又進步，如此輾轉多次，字才易寫得好。習字需要停頓，也是因為要有時間讓筋肉技巧在潛意識中醞釀凝固。習字如此，習其他技術也是如此。休息的工夫並不是白費的，它的成就往往比工作的成就更重要。
《佛說四十二章經》裏有一段故事，戒人為學不宜操之過急，說得很好：沙門夜誦迦葉佛教遺經，其聲悲緊，思悔欲退。佛問之曰：“汝昔在家，曾為何業？”對曰：“愛彈琴。”佛言：“弦緩如何？”對曰：“不鳴矣。”“弦急如何？”對曰：“聲絕矣。”“急緩得中如何？”對曰：“諸音普矣。”佛言：“沙門學道亦然。心若調適，道可得矣。於道若暴，暴即身疲；其身若疲，意即生惱；意若生惱，行即退矣。”
我國先儒如程朱諸子教人為學，亦常力戒急迫，主張“優遊涵泳”。這四字含有妙理，它所指的功夫是猛火煎後的慢火煨，緊張工作後的潛意識的醞釀。要“優遊涵泳”，非有充分休息不可。大抵治學和治事，第一件要事是清明在躬，從容而靈活，常做得自家的主宰，提得起也放得下。
急迫躁進最易誤事。我有時寫字或作文，在意興不佳或微感倦怠時，手不應心，心裏愈想好，而寫出來的愈壞，在此時仍不肯丟下，帶著幾分氣忿的念頭勉強寫下去，寫成要不得就扯去，扯去重寫仍是要不得，於是愈寫愈煩躁，愈煩躁也就寫得愈不像樣。
假如在發現神誌不旺時立即丟開，在鄉下散步，吸一口新鮮空氣，看看藍天綠水，陡然間心曠神怡，回頭來再伏案做事，便覺精神百倍，本來做得很艱苦而不能成功的事，現在做起來卻有手揮目送之樂，輕輕易易就做成了。不但作文寫字如此，要想任何事做得好，做時必須精神飽滿，工作成為樂事。一有倦怠或煩躁的意思，最好就把它擱下休息一會兒，讓精神恢複後再來。
人須有生趣才能有生機。生趣是在生活中所領略到的快樂，生機是生活發揚所需要的力量。諸葛武侯所謂“寧靜以致遠”就包含生趣和生機兩個要素在內，寧靜才能有豐富的生趣和生機，而沒有充分休息做“優遊涵泳”的功夫的人們決難寧靜。
世間有許多過於辛苦的人，滿身是塵勞，滿腔是雜念，時時刻刻都為環境的需要所驅遣，如機械一般流轉不息，自己做不得自己的主宰，呆板枯燥，沒有一點生人之趣。這種人是環境壓迫的犧牲者，沒有力量抬起頭來駕馭環境或征服環境，在事業和學問上都難有真正的大成就。
我認識許多窮苦的農人，孜孜不輟的老學究和一天在辦公室坐八小時的公務員，都令我起這種感想。假如一個國家裏都充滿著這種人，我們很難想象出一個光明世界來。
基督教的《聖經》敘述上帝創造世界的經過，於每段工作完成之後都贅上一句說：“上帝看看他所做的事，看，每一件都很好！”到了第七天，上帝把他的工作都完成了，就停下來休息，並且加福於這第七天，因為在這一天他能夠休息。這段簡單的文字很可耐人尋味。
我們不但需要時間工作，尤其需要時間對於我們所做的事回頭看一看，看出它很好；並且工作完成了，我們需要一天休息來恢複疲勞的精神，領略成功的快慰。這一天休息的日子是值得“加福的”，“神聖化的”（《聖經》裏所用的字是 blessed and sanctified）。
在現代緊張的生活中，我們“車如流水馬如龍”地向前直滾，曾不留下一點時光作一番靜觀和回味，以至華嚴世相都在特別快車的窗子裏滑了過去，而我們也隻是輪回戲盤中的木人木馬，有上帝的榜樣在那裏而我們不去學，豈不是浪費生命！
我生平最愛陶淵明在《自祭文》裏所說的兩句話：“勤靡餘勞，心有常閑。”上句是尼采所說的狄俄倪索斯的精神，下句即是阿波羅的精神。動中有靜，常保存自我主宰，這是修養的極境，人事算盡了，而神仙福分也就在盡人事中享著。
現代人的毛病是“勤有餘勞，心無偶閑”。
這毛病不僅使生活索然寡味，身心俱憊，於事勞而無功，而且使人心地駁雜，缺乏衝和弘毅的氣象，日日困於名韁利鎖，叫整個世界日趨於幹枯黑暗。但丁描寫魔鬼在地獄中受酷刑，常特別著重“不停留”或“無間斷”的字樣。“不停留”“無間斷”自身就是一種懲罰，甘受這種懲罰的人們是甘願人間成為地獄。
上帝的子孫們，讓我們跟著他的榜樣，加福於我們工作之後休息的時光啊！
作者： 一凡人才
