2021 (1627)
2022 (1672)
2023 (1802)
楊絳和張愛玲都是民國年間很傑出的女性,他們所處的時代相同,在文學上的成就也都很大,但是這兩個人的經曆卻有很大的差別。張愛玲是從小就特別缺乏愛的那種,她父母不合,家庭環境糟糕,一生情路也非常坎坷,她雖然出身豪門,但是後來她們家衰敗的非常厲害。
楊絳屬於典型的大家閨秀,生長於一個書香門第,一生和錢鍾書非常恩愛,一生差不多都在“愛”的包圍下生活。兩種截然不同的人生軌跡,給了兩位才女不一樣的看待事情的角度,楊絳文風平淡從容,張愛玲的文風淒美冷眼。
張愛玲是欣賞楊絳的,她晚年曾給朋友寫信說楊絳的《幹校六記》寫得好(《幹校六記》出版於1981年,張愛玲病逝於1995年),但是楊絳卻旗幟鮮明地不喜歡張愛玲,甚至是從她的品格到她的作品都持有一種批評的態度,這已經不是什麽秘密了。楊絳的外甥女曾和張愛玲做過校友,根據她外甥女的回憶,張愛玲是一個相貌難看的人,臉上的花生米(青春痘)很多,同學們和她的關係也不融洽。著名的文學評論家夏誌清是極力捧張的人物,但是他曾對錢鍾書說,自己在美國見到張的時候,被嚇了一跳。
外貌如何並不重要,楊絳說張愛玲是一個很喜歡出風頭的人(她外甥女的說法了),她老是做怪異打扮,吸引他人目光。而且楊絳認為,張愛玲是“大東亞共榮圈”裏的人,這樣的人他們看不上眼。這裏顯然和胡蘭成有關了,但胡蘭成是蓋棺定論的“漢奸”,這不意味著張就是。
對於張愛玲的文風,楊絳的批評也很多,她認為張的文筆很好,但是隻有文筆是不行的,還需要有意境,張的作品意境卑下,女性都是饑渴狀。
關於張愛玲的作品,這些年來確實非常火熱,很多人都是“張迷”,對張可謂非常崇拜,張也越來越受到文學評論家的重視,對張的研究這些年來也很火,但是不可否認,確實有一些人是不讀張愛玲的,比如作家王蒙,他說自己多次嚐試,但是讀不下去。有一次在《鏘鏘三人行》中,查建英女士也聊到了這個問題,她說自己也說不上喜歡張,她認為張愛玲的作品很淒美,她的人生也很慘淡,但是她沒有衝破這種淒美和慘淡去看世界,因此顯得有些刻薄。她以英國作家簡·奧斯汀為例,這位女作家一生未嫁,但是她的作品是溫情的,而且跨越了自己的局限,展現給大家一個龐雜的18世紀的英國社會,張愛玲沒有完成這種突破,這對一個文學家來說是可惜的。(ZT)