2021 (1627)
2022 (1672)
2023 (1804)
那一年夏天，白先勇剛滿17歲。
由於一次意外的上課遲到，遇到了同樣遲到的王國祥。
而這一相遇就是38年。
後來，王國祥患上了不治之症，白先勇到處求問藥方。
1992年8月7日，白先勇與王國祥最終天人兩分，生死契闊。
青年時期的白先勇與王國祥
“五點二十分，他的心髒終於停止，我握著國祥的手，送他走完人生最後一程。霎
時間，天人兩分，生死契闊。在人間，我向王國祥告了永別。”
他們曾經全力以赴，卻最終一敗塗地。
白先勇出生在廣西桂林，後遷居台灣，是我國著名的華語文學大師。父親是高級將領
白崇禧，母親則是原先的官家小姐馬佩璋，他算得上是中國“最後一代的貴族”。
1954年，由於一次暑假輔導班的上學遲到，17歲的白先勇遇到了同樣正值青春年少的王國祥。
兩人一見如故，相視而笑。
白先勇放棄了保送台大的機會，陪伴王國祥一起在台南讀水利係專業。後來，白先勇
放不下自己的文學夢想，在好友王國祥的支持下，兩人又共同回到台北學習，一路相
互扶持。
期間，王國祥拿出了所有的積蓄，幫助白先勇創辦雜誌。王國祥被檢查出存活率極低
的“再生不良性貧血”，白先勇四處求問藥方，打聽到一個偏方，使得王國祥的病情
得以好轉。
後來，兩人遷居美國，在大學任職工作，共同栽種院中的柏樹。本想彼此陪伴左右
，攜手餘生。不料，王國祥舊病複發，經曆了三年的全力挽救，最終還是獨自離去
，留下了白先勇一個人。
1992年，白先勇陪伴他過完了最後一個生日，王國祥在病床上停止了呼吸。
白先勇一生坎坷流離，在一生摯友王國祥走後，白先勇寫下了《樹猶如此》，來紀念
這段來之不易、相濡以沫的珍貴感情。
兩人一起在院中栽種的柏樹，有一棵也已經焦黃枯萎，樹猶如此，人何以堪
麵對一生摯友王國祥的離去，白先勇悲痛地回憶：？
“當時如果有人告訴我喜馬拉雅山頂上有神醫，我也會攀爬上去乞求仙丹的。在那
時，搶救王國祥的生命，對於我重於一切。”
“我一向相信人定勝天，常常逆數而行，然而人力畢竟不敵天命，人生大限，無人能破。”
一時間不知道該是羨慕，還是惋惜。
羨慕他們一起走過了38載光陰，哪怕即使走到最後，也是陪伴著走完了最後一程，而
惋惜這樣一對神仙眷侶，情人不能相守白頭。
少年時候的白先勇，七歲時染上了俗稱童子癆的肺病，在家單獨隔離了四年餘之久。
或許，受到肺病的影響，他從小就安靜少言，不同於家中的兄弟姐妹喜歡嬉戲打鬧，
常常一個人躲在角落中捧著一本書看。
多年之後，母親突然離世，白先勇也驀然感受到生命的脆弱，也結束了白先勇的青年
歲月。
“像母親那樣一個曾經散發過如許光熱的生命，轉瞬間，竟也煙消雲散。”
後來，白先勇便求學飛往了美國。
父親在機場與他送別，麵對兒子遠行，竟然流下了眼淚。他的父親可是堂堂的高級將
領啊，在親情麵前也哭得像個孩子。
白先勇有專門描述，父親在機場送別自己的場景：
“父親送別機場，步步相依，竟破例送到飛機梯下。父親曾領百萬雄師，出生入
死，又因秉性剛毅，喜怒輕易不形於色。可是暮年喪偶，兒子遠行，那天在寒風
中，竟也老淚縱橫起來，那是我們父子最後一次相聚，等我學成歸來，父親先已
歸真。月餘間，生離死別，一時嚐盡，人生憂患，自此開始。”
白先勇在回憶起父親的時候，坦言道：
“父親知道我的特殊性向，但是他還是蠻尊重我的。”
王國祥去世後，白先勇回到了故土，感受到孤獨至深。
在王國祥去世的第二年，白先勇就離開了美國，不再擔任教職工作，準備回到故土。
他不再繼續寫小說，轉而研究《紅樓夢》與推廣昆曲《牡丹亭》。
有一次，他跟年輕人交談，被問到：
“失戀了怎麽辦？”
白先勇回答道：
“人生最痛苦的不是失戀，而是沒有真正、全心地愛過一個人，如果曾經有，那一
刻就是永恒。”
白先勇與王國祥的這段神仙感情，感人至深。在《樹猶如此》中，白先勇用平淡冷靜
的文字，記敘他與王國祥38年的美好情誼，幸福地稱他們一起生活的地方為“隱穀”。
《樹猶如此》是白先勇散文中難得的精致之作。這篇長長的紀念文章並不是從他們結
識寫起到王國樣病逝結束的,而是從三株意大利柏樹寫起,中間十個小標題以王國祥發
病、治病、病逝為主要線索。
很明顯，書中借物喻人，以柏樹的焦黃枯萎來隱喻王國祥的病症。
樹猶如此，人何以堪？
書中對兩人相識相知的過程作了插敘和補敘。當回憶王國祥的病複發時，又憶起1960
年王國祥的初次發病，以及他們美好的大學時光,回憶送走王國祥的那一霎那，又憶起
四十四年前的相遇的瞬間。
在書中寫到王國祥告別人間後，文字突然跳躍到了幾十年前他們相遇的那個夏天，感
慨兩人匆匆相交已經38年。
如今作為身外人，讀起這段感情，也不禁潸然淚下。
“當時如果有人告訴我喜馬拉雅山頂上有神醫，我也會攀爬上去乞求仙丹的。在那
時，搶救王國祥的生命，對於我重於一切。”
他們曾經全力以赴，卻最終一敗塗地。
我和白先勇的一飯之緣
很多年前，值得特別記憶的往事。
台灣名詩人鄭愁予是我的隔壁鄰居，他妹妹玲玲是我的髪小，吃夜市，逛書店，買地攤貨
，故作瞭解哲學，讀了幾本書，就大喇喇地發表自己高見，過著少女們的快樂日子。
常有新主意，升上腦門，這次是“採訪白先勇”，看看這位小說家，和張愛玲齊名的文藝高
人。玲玲從他哥那兒得到白先勇的電話號碼，台北很小，這些名作家常相聚談文學，或到
處演講，他們也常去清華，北大，交大演講，鄭愁予的“現代新詩---錯誤”最為出名。
我達達的馬蹄是美麗的錯誤
我不是歸人，是個過客，，，，，
白先勇常被邀請，講他的著名短篇小說“玉卿嫂”和“金大班的最後一夜”等等，它們被多次
拍成轟動賣座的連續劇和電影。後來他也常發揚昆曲--牡丹亭，遊園驚夢等，很是成功的。
玲玲先動手，打電話給白先勇：我是鄭愁予的小妹玲玲，我和幾個姐妹記者，想採訪你，
談談你的小說。白很客氣地答：哦！玲玲啊！上禮拜我才和你哥還在台大辦的文藝座談會
見麵呢！噢，採訪，沒問題，說吧！什麽時候？玲玲興奮的說不出話來，沉默了幾分鍾，
白知道年輕女孩子沒採訪經驗，他馬上說：這樣好吧？下星期三，中午，我請你們5位吧
？在明星咖啡館吃中餐，我請客。好嗎？
玲玲高興的快流下淚來，那明星咖啡館是台北貴而有名的地方，白家很富有，白崇禧的兒
子，公子哥嘛！聽說花錢如流水。一群窮作家的餐費常常都是他包付的。
星期三終於等來了，5個大學生裏，隻有一個是影劇記者，還是part time的，一群白的
粉絲都混個名，要一睹大大有名的小說家白先勇！
場麵很尬尬，大家結結巴巴問的問題，荒繆可笑，什麽“你為什麽要寫小說啊？”“幾歲開
始寫的啊？”白非常有風度，略帶微笑的回答這些幼稚的問題。我們都沒細聽他的回答，少
女粉絲的5雙眼睛，死命地盯著白，嘴吧微張，不可相信白先勇就坐在自己的旁邊，近距
離的細看他那一雙修長，白如蔥的嫩手，簡直就是像朗朗那副彈鋼琴的手。
他那時約40多歲，身材略發福，微胖的臉，搭著級黑的短髪，眼睛很大，炯炯有神。最特
殊的是他那友善的微笑，讓人很親切近人的感覺。
又過了很多年後，我們5個裏有三個都來美國求學，分散的都很遠。那時白剛出版了一本長
篇小說，講同性戀的，叫孽子，我去世界書局要買，他們說早就賣光了，缺貨。我就請玲
玲打聽白在加州的電話。緊張的打電話給白，他還是那個調調兒，不吭不卑平靜的答話；
你買不到孽子，急的想看，沒關係，告訴我你的地址，我送你一本，別寄錢來。哦！你要
我簽名，可以啊！你叫什麽名字啊？
他早就忘了我們5美掻擾他的往事，大概像我們這種人和場麵，他經常應付吧！
(ZT) ZT
