高妹
"Art is the depth, the passion, the desire,the courage to be myself and myself
alone."
~ Pat Schneider
當晚回到家，老公同我說他大伯過世了。我倆相對無言地過了一個安靜的晚上，心裏想的卻不是大伯，而是兩年前“英勇就義”的大伯長子胡承業。那聲震徹全國的爆炸聲，時至今日還常在我倆耳邊回響。
我打電話給泰德，告訴他我要回番禺老家奔喪，一周內都無法接受他的采訪了。第二天上午，我和老公坐上廣州去番禺的大巴，一小時後在番禺下車，再乘出租車去化龍鎮明經村，於中午時分來到大伯家裏急忙搭建起來的靈堂。
看著黑底白字的“奠”字下那張栩栩如生的照片，照片裏的老人和活著時一樣，對誰都笑眯眯的，我和老公開始止不住地流眼淚。兩年前也是差不多擺設的靈堂，照片裏的男人比眼前這個要年輕、皮膚要黑，但眉眼十分相似。大伯早些年身體一直不錯，要不是兒子出事後每況愈下，肯定能長命百歲。
“胡承業，”泰德在他的筆記本上寫下這個名字，“也就是你先生的堂哥。你和他熟嗎？”
這是十天後我回廣州、在泰德的辦公室裏繼續采訪時，他問我的問題。這件事的發生地雖不在東莞，泰德說他也想了解一下。
“見麵不多。承業比我老公大六歲，最近幾年老是躲著人，因為他得了乙肝。”
聽老公說，胡承業是退伍兵，年輕時還參加過對越戰爭。退伍後老大不小了才娶媳婦，人長得黑，村裏人管他叫“黑、鬼善”（注：頭倆字連寫會被文學城屏蔽），聽綽號就知道是個好人。話不多，沒上過幾年學，卻畫得一手好國畫，我老公說是隨他爺爺。村裏常有人去他家求畫的，他出事後，他的畫也都成了高價作品。隻是大家想念他，沒人肯賣。
“能問一下，”泰德插嘴道，“明經村大約有多少人口？”
“三四千人？”我估摸著說，“地方可不小！東邊是汽車產業園，西邊快到廣澳高速了。”
“你大伯家經濟狀況怎麽樣？”泰德問。
“不是窮人，”我說，“我老公家都是會做生意的，大伯家有魚塘、有房地產。”
“那事件的起因是什麽？”
“起因是村裏那幾年在進行舊村改造，強行征地。頭一年的秋天，村委會和上海一個什麽公司簽了改造項目合同，80多億元的項目，總占地100多公頃，大部分都是村民自己的住宅和私人用地。”
“所以村民們不滿意？”
“關鍵是村長和村委會其他人把征地的好多錢貪了！拿承業家來說吧，有處房產，村裏硬說是違章建築給拆了。實際上呢，是有賠償金的，村長自己把賠償金吞了，同樣的事不止發生在他一家。承業領著村民們多次去村委會門口維權、拉橫幅，又去市裏麵告，沒用。”
“即便如此，”泰德手中的筆似乎不忍戳在紙上，“家裏不是還有別的生意嗎？也不用那麽……極端？”
我歎了口氣，“剛才我說過，他前些年得了乙肝，趕巧了這時候查出轉為肝癌。事發之前也沒和家裏人商量，誰會同意他這麽幹呢？上頭還有老父親老母親在。我猜啊，他當時心裏想的肯定是——自己反正活不了多久了，得為村民們出這口氣。畢竟改造項目才剛剛開始，現在不想辦法引起國家的重視，其後還不知道要發生多少悲劇。”
泰德點頭，“我知道漢語裏的說法，這叫‘為民請願’。”
“打過仗的老兵，自己會做炸藥。那天是周一，早上村委會例行開會，三層高的小樓，會議室在二樓。承業把炸彈綁在自己身上，進去後見正副村長、正副書記等十幾個村幹部都在。有人說，他拉線前死死地抱住了村長……”
我抬手抹了抹眼淚，平複了一會兒心情才能繼續說下去。
“到處是血跡，一片狼藉，天花板都被炸塌了。除他自己外當場還死了四個，傷者送去醫院後又死了兩個。救護車、消防車，還有成群的特警都來了，不讓記者進樓，隻能在外麵拍照。我大伯家過後一整年都被控製了，不許和村外麵來的人接觸。雖然爆炸事件震驚了全國，最後隻有不知誰偷著用手機錄下的一段視頻流出來，再現了樓裏的爆炸現場。”
說到這裏，我側頭望向窗外白花花的天。泰德低著頭，我倆之間有種沉重的默契。
“賀先生，正常人沒有不憎惡恐怖事件的，可你要是現在去明經村采訪一下，隨便抓幾個村民來問問，沒有人指責他。他不是邪教狂熱分子，一年前也沒跟任何人結過仇。鄉下人迷信，最忌諱‘死無全屍’，就算是絕症患者也沒人喜歡這種死法吧？如果、如果不是被逼得沒有辦法了……”
注：文中的越戰老兵“黑、鬼善”、肝癌、自製炸藥等均為事實，父親過世與畫畫等是作者杜撰。
===附圖：明經村維權橫幅（來自網絡）
呱呱說得好，高妹不把這事特別拎出來寫，俺都不知道：）