一點沒頭沒腦的回憶：

一點沒頭沒腦的回憶：

 

我有位大學同學，早已是教授、博士生導師，也是著名婦產科專家。她外科手術技藝精湛，而且身體好，六十二歲啦，仍親自站在手術台上，成功切下一個巨大子宮肌瘤，重達3.4公斤。

聽到這個消息時，忽然把我拉回四十多年前。那時，我還是這家醫院開刀房的一名工友。

手術過程中切下來的四肢、內髒、腫瘤，當然會擺在手術室裏“欣賞”，最後都由我們工友負責收拾、搬運和處理。送往何處？自然是醫院太平間（停屍房）。然後等待殯儀館的人來拉走火化。

各位，我說的是四十多年前的事情。請不要忘記那個時代的大背景——貧窮。

那時候，我們醫院的太平間、垃圾站和鍋爐房煤堆，幾乎連在一起，構成醫院裏一個永遠被遺忘的死角。垃圾站完全是敞開的，沒有今天所謂“醫療廢物規範管理”這一說。那裏蒼蠅、老鼠成災，腐臭味混合著消毒水味，再夾雜鍋爐燒煤的煙氣，形成一種令人終生難忘的氣味。

可對某些人來說，那地方卻是“幸福之地”。

流浪漢、拾荒者，甚至一些精神障礙者，幾乎天天在那裏出沒，根本驅趕不走。他們會撿垃圾生火燒水，在煤堆旁烤火取暖，冬天時，有人甚至圍著火堆跳舞。灰黑色的煙霧慢慢升起，與太平間的陰影混在一起，有一種荒涼而詭異的景象。

醫院太平間本身，也不過是一間破舊低矮的瓦房。別說什麽“冷櫃儲屍”，那時根本談不上。裏麵隻有四個水泥墩砌成的平台，用來停放屍體。

我至今記得一個酷暑天。

我推著屍體進去時，裏麵已經滿員。沒辦法，隻能“拚床”。其中有具屍體，腹部已經鼓脹如鼓，明顯開始腐敗。那股氣味，即使過去幾十年，我似乎依然還能聞到。

而我們從手術室裏清理出來的四肢、內髒，隻是裝進紙盒，直接暫放在太平間門口。可奇怪的是，那些東西時常會“不翼而飛”。

後來大家心裏都明白，隻是誰也不說破。因為進出“物流”對不上賬。

在那個貧窮年代，有些拾荒者，或許早已把那些東西，當成了腹中的“美味佳肴”。

今天的人，很難真正理解那種時代。現在的人談“底線”“禁忌”“文明”，往往是站在溫飽之後回頭說話。可當饑餓與死亡同時擺在人麵前，道德與禁忌的邊界，有時會像太平間剝落的牆皮一樣斑駁脆弱。

在生存的絕境裏，尊嚴與腐爛，神聖與肮髒，也許真的隻有一牆之隔。

我還記得，1976年，我胞兄在永豐縣某個小作坊當學徒。那年，有幾個徒工聽說山裏埋了死去的瘟豬，竟半夜跑去挖出來，煮熟後大吃一頓，隻為了“解饞”。

現在回頭看，那些記憶並不隻是荒誕。

它們更像一個時代留在人心裏的傷疤。一個長期貧窮的年代，會慢慢磨損人的衛生觀念、道德邊界，甚至對死亡本身的敬畏。人在饑餓裏活久了，許多後來被視為“不可想象”的事情，在當年，卻隻是求活下去的一種本能。

而我也終於明白，為什麽老一輩人會對“吃飽飯”三個字，有一種今天年輕人難以理解的沉重感。

2026/5/24於多倫多