經典與秩序

2018

人類的資質天差地別，有的人輕輕鬆鬆智商200以上，有的人踮起腳尖也進不了90的門檻。

 

而天才們為整個人類肩負著傳承文明，還有突破和更新創造的重任，這些人還具有卓絕的意誌力和行動力，因此他們的傑作和貢獻得以流傳。這些代表人類文明、智慧高峰和裏程碑的經典作品往往流芳百世。

 

任何時代，經典作品的受眾都不會是主流大眾，因為閱讀領略經典同樣需要（即使不是頂級的）遠遠高於平均水平的智力活動，不可能一下子集體拔高所有人的智商，也不能保證所有的高智商者都喜歡在本專業領域之外，仍然追求高智力活動，如果他（她）就是想看一下不費腦子的yy(意淫)文呢？因為專業工作已經耗盡了幾乎所有的精神活力。所以也應該給予通俗作品應有的敬意，它們的功能就是讓讀者輕鬆愉快。

 

不過，如果因此擅自改變“經典”的衡量標準，把這些檔次的作品奉上神壇，那就是本末倒置，貽笑大方了。

 

舉個例子，比如不少論調認為金庸小說是經典，那就看看它和真正的經典到底有幾個光年的距離吧：

《射雕英雄傳》裏黃蓉出場—

兩名店夥卻在大聲嗬斥一個衣衫襤褸、身材瘦削的少年。那少年約莫十五六歲年紀，頭上歪戴著一頂黑黝黝的破皮帽，臉上手上全是黑煤，早已瞧不出本來麵目，手裏拿著一個饅頭，嘻嘻而笑，露出兩排晶晶發亮的雪白細牙，卻與他全身極不相稱。眼珠漆黑，甚是靈動。

 

《紅樓夢》鳳姐的出場—

一語未了，隻聽後院中有人笑聲，說：“我來遲了，不曾迎接遠客！”黛玉納罕道：“這些人個個皆斂聲屏氣，恭肅嚴整如此，這來者係誰，這樣放誕無禮？”心下想時，隻見一群媳婦丫鬟圍擁著一個人從後房門進來。這個人打扮與眾姑娘不同，彩繡輝煌，恍若神妃仙子：頭上戴著金絲八寶攢珠髻，綰著朝陽五鳳掛珠釵；項上戴著赤金盤螭瓔珞圈，裙邊係著豆綠宮絛，雙衡比目玫瑰佩；身上穿著縷金百蝶穿花大紅洋緞窄褃襖，外罩五彩刻絲石青銀鼠褂；下著翡翠撒花洋縐裙。一雙丹鳳三角眼，兩彎柳葉吊梢眉，身量苗條，體格風騷，粉麵含春威不露，丹唇未起笑先聞。

 

前文的信息含量很少，是郭靖這個鄉下少年看花花陌生世界的眼光，他看見一個髒兮兮的小乞丐，並不猥瑣，較有靈氣，也襯托出郭靖的木訥。這是簡單描寫，幾乎沒有技巧可言。

後者的信息含量就要豐富很多。初進賈府的黛玉審視新環境裏的人物，她有自己的預想、具有文化背景和底蘊的眼光，還有她的預想和事實之間的對照反差。她看見一個俗豔富貴得目眩神迷、威權赫赫的女人，也襯托出黛玉自己“生不同人、死不同鬼”，深受老莊影響的性情氣質，書裏幾乎沒有她具體服飾的描繪，這是作者刻意為之，也形成了一種對比。關於鳳姐的描繪比較複雜，多視角全方位，細節極度豐富，顏色形狀方麵都做到了工筆細描的程度。外部的、物質的，客觀相貌描寫混合了帶有主觀色彩的，對精神麵貌和性格的描寫和評判。

 

經典作品的魅力就在於此，它凝聚濃縮了作者的天才心血，蘊蓄著大量的信息，讀者必須具備相應的稟賦，以及良好的教育和訓練，才能“解得其中味”。

 

十多年前，就開始流行所謂“多元文化”或者“多元價值論”，大呼“解構經典”，“經典已死”。那時我還年輕，聽到這種新玩意很激動，隱隱覺得，尚方寶劍在手，可以睥睨眾生、沾沾自喜。我粗疏而想當然地認為，信奉這種理論，大概可以削平我自己做事情時那種特別擰巴執拗的習慣和個性，因為這個，我可是吃夠了苦頭，畢竟我生活在一個“差不多就得了”作為口頭禪的國度裏。既然“價值觀多元”了，我是否可以靈活變通一下：做事情沒必要太認真，沒什麽“非此不可”的華山一條路，那種“難得糊塗”，大概也是對的吧？娛樂至死、平庸是福，難道不是如今的時代精神？現在的惡趣味不是讀咪蒙的田園女權文或者看宮鬥劇了，而是捧著所謂的經典食古不化。你竟然讀托爾斯泰，聽巴赫，看梵高？你果然老了，更年期？

 

光陰流轉，恍兮惚兮，我逐漸開始懷疑從前的信念。“多元文化”、“多元價值觀”到底意味著什麽？一鍋燴？你好我好大家都好？文化沒有優劣嗎？區分優劣就犯了“政治正確”的天條？難道真的存在所謂多元價值，完全相反的價值觀可以並行不悖地共存？難道可以法律上同時保護兩性平等以及捍衛一夫多妻製？可以一麵遵循克己奉獻的人生信條一麵對以權謀私多貪多占羨慕嫉妒恨？一邊宣揚孝道至上一邊強調個人必須要保護自己的邊界感？

 

再回到對於“經典”的認識，經典的誕生源自天才用心血澆灌創造，完全不倚賴一人一票的民主選舉，那隻能選出抖音的漂亮小姐姐或者玄幻修仙小說。

 

 

在“政治正確”甚囂塵上的民主時代，我仍然決定大聲呼喊“經典”的存在和意義，決定回歸從前那種剝橘子皮也要至善至美的執拗，因為人類的生活，除了自由、平等以外，也需要秩序。承認經典，承認人類資質稟賦的差異，承認我們其實隻能按照一元價值觀念生活，比如，《紅樓夢》才能算經典，而《射雕英雄傳》完全不登大雅之堂，有助於建立和維護這種必要的秩序，我們才能避免生活在混亂以至於危險的境地，而今世界的亂象，竊以為根源在此。