5月1日晚上到了北京首都機場。第二天去給父母親掃墓。隔天就準備飛往蘭州。一大早去機場,在出境處就被攔下,說我的台胞証隻能用在台北跟北京之間,無法搭機去蘭州,就隻好在北京待著了。
5月4日,堂妹開車把我放在史家胡同博物館 (圖1)。博物館本身並不大,但頗有曆史意義。一進門,有一短文解釋胡同的起源。大意是說,胡同是誏人可以行走的巷子。為什麽叫史家?已不可考。有一說法是得名於一 “史家大戶”。另一說法是得名於明朝大臣史可法。
圖 1. 在史家胡同博物館前
西元1421 年,明成祖遷都北京。在元大都基礎上重建北京城。史家胡同是在這時繁華興盛起來的。清朝定都北京後,史家胡同區域屬於襄白旗。也就是今天的朝陽區。新中國成立後,史家胡同也有了一些變化。目前有樓房15棟,平房院落82處(圖2)。
圖 2. 史家胡同
博物館有專門介紹曹禺及老舍在史家博物館的篇幅,在此略過不提。但特別提到 “史家胡同59號,近代教育的開端” 。這引起了我的注意。原來這裏是清朝外務部1909,1910,1911三年庚子賠款招考留學生的所在。
有一張圖片 (圖 3),上麵有兩個人,胡適與趙元任。他們都是第二期官費留美生。我小時侯在台北中央研究院都見過他們。梅貽琦是官費首期留美生,曾任台灣清華大學校長,也是知道的。原來他們都曾經住在史家胡同。如今我親臨此處,顯得格外難得。
圖 3. 胡適,趙元任,梅貽琦,竺可楨的照片
此外,史家博物館也介紹了陳西瀅及淩叔華這一對夫婦的事蹟 (圖 4)。他們也都是民初住在史家胡同的文藝名人。陳西瀅的“西瀅閑話”以前曾經讀過。但對梁實秋為這本書寫序,就不記得了。梁實秋在台灣師範大學任教。我雖然沒被他教過,但被他監考過 (那時,期末考都在大禮堂舉行,以示重視)。也算是有點淵源。
圖 4. 陳西瀅與淩叔華
史家胡同博物館還有一張蘇雪林女士的照片 (圖 5)。旁白是她對淩叔華的推崇。這張照片對我卻有另一層意義。因為蘇女士曾經任職於武漢大學,而先父是武大畢業的。後來,又都到了台灣。我父親在中央研究院史語所,而蘇雪林則任教於台灣成功大學。他們常有來往。我當時雖小,但也有數麵之緣。
圖 5. 蘇雪林照片
在離開博物館,前往王府井大街的時候,無意間,看到一麵牆上寫著 “總是要等到睡覺前,才知道功課隻做了一點點“。正是羅大佑的 “童年” 裏的一段歌詞 (圖 6)。
圖 6. 胡同裏一麵牆上寫著羅大佑的“童年”歌詞片段
這次決定參觀史家胡同博物館,完全是臨時在百度上搜索而前往。但卻有意外的收獲。而且追憶了一些童年往事,真是難能可貴!