申流
在白令海，阿拉斯加灣，阿留申群島，從事資源調查研究30年。
http://我家住在大學區 前一陣子一直躊躇著要不要做《免疫治療》（Sipuleucel-T或稱Provenge）來治我的攝護腺癌。一年半以來，PSA值從4.5一直慢慢往上攀升。到了這個月（2022 年4月）已經到了14.5。我的腫瘤科醫生, Dr. Ancheta, 早在2020年就告訴我，當我的PSA 值接近15的時候就得看看該採取什麽方法治療我的癌。
他建議我去看另外一位醫生。我3月8號 去看了 《Swedish Hospital》 的趙醫生。趙醫生看了我的病例，認為我在切除攝護腺後（2015年3月），癌細胞雖有擴散，但相對的緩慢。是做 “疫苗治療” 的好候選人。我一問價錢，需要10萬美元，覺得太貴，就沒把這種治療放在心上。
兩星期前，趙醫生的護士， Michelle ，打電話給我，說已經幫我申請到補助，才又激起了我接受“疫苗治療”的興趣。
我詳細看了Sipuleucel-T (Provenge) 的治療過成，它的成效，負作用等。覺得並不能保證什麽。想想，自2015 年3月割除攝護腺後，7年來，已經陸續做了hormone treatment, radiation treatment, 後來又切除睾丸。最先服藥Zytiga, 後來改成Xtandi。PSA 指數一直在上揚。每3個月輸液一次Zometa 增加鈣質。也沒能把癌細胞殺光，就又產生了不去做這治療的心理。這樣反反複複折騰了幾次，覺得不服合自己做事的原則。還是得竭盡所能，把該做，可做的治療都完成了，才能想放棄一途。
就這樣，4月4日下午去了Blood Works Northwest, 做Vein Assessment。看靜脈夠不夠粗，因為抽血的針頭較大。
4/15/22 Friday
今天開始做Provenge treatment。一早7點妻跟我叫了輛Uber前往西雅圖城中心的Blood Works。 護士Julie 跟Jeff 驗名正身，填好表格。還不到8點。我躺在病床上，Julie 先在我左手臂靠近手掌處把IV 針管插在靜脈裏，再在我右手臂上端插了另外一根IV管。把機器打開，就開始了。右邊的管子是把白血球過濾出來，輸進一個袋子裏。左邊的管子是把其餘的紅血球，血小板等再輸回我身體裏 《圖1》。這一過程叫做 《Leukapheresis》。
圖1.
我右手拿著一個小橡皮球，不時捏幾下，給血管多一些張力。我讓妻幫我的手機設置到《得到 》的《科技參考 》開始聽最新科技新聞。大約一個鍾頭過去了，突然聽到機器” 嗶嗶嗶 “報警的聲音。護士調了幾次無效，就決定再紮一針。這次成功了。我開始聽手機裏的馬勒交響曲。很久沒聽了。還真不錯。
我不能說時間很快過去，但一會兒吃點東西，一會兒跟護士或老婆聊聊天。三個鍾頭還不算難熬。但再難，也得熬，不是嗎？
11 點15分結束了。護士把收集到的300 cc 白血球 《圖2》袋子
圖2.
放在一個有乾冰的紙箱子裏 《圖3》，
圖 3.
早有專人等著用” 速件 “送往機場。趕飛機送到加州去處裏（激活我的免疫力）。現在就等到下星期一，回到醫院把激活的白血球再打回我的身體了。
4/18/22 Monday
晨10點跟妻就到了Swedish Cancer Institute。填了幾張表，在候診室等。因時間尚早，護士送來雞蛋三明治，跟妻兩人分著吃了。大約10點50分才進了診室。護士照例問了一些話。快到11點15分趙醫生才來。問了一些話，告訴我先不要吃Hydrocodone以免與我的疫苗治療有衝突。醫生走後，去3樓候診室等待。要到12點多，我的白血球才會從洛杉磯送到。
到1點10分，我的白血球終於運到了《圖4》。
圖 4.
護士Alice把針頭插入我的靜脈，因為針頭較粗，一直不成功。讓我疼痛難忍。又換了一個靜脈，總算血液通了。 後來護士Mike來替代 Alice，我向他抱怨。他說，Alice 告訴他，我差一點沒跳起來。我說，是啊，我就差點沒掐她勃子呢。大家哈哈一笑。
我戴上耳機，在手機上先聽了《得到》 的科技參考。又聽了莫紮特的《弦樂小夜曲》，斯美塔納的《沃瓦瑪納河》。有這了不起的手機，在醫院裏也能享受新知及音樂。真好。大約45分鍾後就結束了我這第一輪的治療。等10天後，再開始第二輪的重覆操做。
在回家的Uber裏，跟司機先生聊天。他從阿富汗耒。己有4個小孩。老大13歲（男），老二女孩，11歲。老二希望有個妹妹，爸媽又生了兩個男孩子。終於讓女兒接受了這事實，爸媽決定不再生了。Javid（司機的名字）告訴我，他40歲了（看起來20多）。出生在戰爭年代。說： “現在美國人走了，自己人又打起了內戰。 唉！打仗，打，打，打，打個不停”。我跟妻聽了，也不知該說什麽好！
4/29/22 Friday
晨7點跟妻搭Uber, 司機先生由Eritrea（厄立特裏亞）來。（回家查地圖才知是在衣索匹亞北邊的一個國家）。7點半到了Bloodworks。 不到8點就開始Leukapheresis（把血液從一支手臂抽出，把白血球濾出後，再把血液打回我身體裏）。男的技術員是Jeff, 女的是Julie.
因為是第二次做，已熟知操做過程，反倒覺得時間過得慢。還好帶了手機。妻幫我選好我要聽的音樂，維瓦爾第的 《四季-春》跟貝多芬的《第八奏鳴曲》第二樂章。聽聽音樂，聊聊天。11點5分也就結束了。
回程的司機是依索匹亞來的。跟我發了發俄羅斯打烏克蘭戰爭的嘮騷。顯得無奈。上次回家Uber 的司機，來自阿富汗。也是抱怨戰爭。
5/02/22 Monday
去Swedish Hospital 把經過激活的白血球重新注射回我身體裏。11點跟趙醫生有約，但他忙，直到11：30 才來。問我有沒有副做用。我說沒。我告訴他我最近背疼得厲害。他叫我吃Tylenol。不到12點就結束了。妻跟我上3樓，凖備輸回我的白血球。跟櫃台要了兩分雞肉三明治。下午1點半才開始輸回我的白血球。到兩點半才結束。這中間曾站起來活動兩腿。回到家已快4點。
5/13/22 Friday
一早坐Uber去Blood Works 抽血。司機從菲律賓來。早10年在夏威夷，過去20年在西雅圖。今年71歲。問他生意如何？他說：不錯，一天可賺$400. 他車的後坐還有電動玩具，綁在前排座位的椅背上方。
到了Blood Works, 今天Julie 休息，僅Jeff 一人。他很有耐心。把我兩手臂都插了針管，我一絲感覺都沒。跟他聊天，得知他凖備念護士。今天有點難熬。不到一個小時，我左手發麻，告訴了Jeff。他調整墊在左手臂下方的枕頭。果然手臂不麻了。過了一個半小時。我膀胱快憋不住了。Jeff拿了一個夜壺給我，把遮屏擋上。我把尿排了出來，算是舒服多了。老婆把耳機給我戴上，聽了“得到”的科技參考。又聽了得到頭條。最後一個鍾頭就過去了。我要老婆照了張我的白血球樣品袋。終於結束了我第三次的抽血過程。剩下的是下周一去Swedish hospital 把白血球打回我身體裏。就大功告成了。
回家搭Uber, 司機是巴拿馬移民來的。他說在巴拿馬也有不少中國人。問他一天可賺多少，他說最多$600。在疫情暴發前，光是在機場”Cell phone call waiting” 一天就有200輛Uber。疫情嚴重時，隻有20輛。可以想像生意受疫情的影響有多大。
5/16/22 Monday
9點50分出門。搭Uber, 我一上車，看一東方麵孔，就用中文問：說中文嗎。他說：I don’t. 原來是韓裔的。他一小就來美國。兩人閑聊了會兒當今政治。他不甚滿意美國到處打別的國家，越戰，伊拉克，阿富汗等等。
等趙醫生來，又晚了30分鍾。他問了問我身體狀況，有沒有副作用。又聽了聽我前心後背。說“挺好的”。就讓我去樓上接受輸液了。
今天是最後一次輸液。第一位護士先在我右手臂試著找一條較粗的靜脈。覺得沒信心，請來另外一位。這位護士滿手臂都是刺青，但的確經驗豐富。馬上換成左手臂。沒兩下就找著了。一紮就成功。我一邊躺著，一邊想。這5個星期的 “自身免疫治療” 就要結束了。也不知有效沒效。但我是做了我能做的了。
2點30分結束。搭Uber 回家。難得有一位當地的司機。他說最多一天可賺$650。但他開車太猛，有縫就鑽，還說這是他高中老師教他的 “要隨時準備好自己” 。我不很喜歡。雖然他後座還準備了水。我們到了，還給我老婆開車門。
從4月4號到5月16號，這5個星期。我完成了“自身免疫，Provenge “ 的治療。不論是否能治好我的癌，或者能延續我能多活多少日子。但對美國的醫療技術還是滿佩服的。此外，雖然美國的醫療體係常為人垢病。但還是有不少善心人士大力捐款，讓不少病患得以接受治療。
此外，這次治療，往反都搭Uber。意外的發現，在自己居住的城市有來自不少國家的人。他們是從依索匹亞，厄立特裏亞，阿富汗，菲律賓，南韓，巴拿馬等地來的第一代移民。憑著自身的努力，開啟人生的新旅程。這也著實代表了美國的移民精神。
3/23/2022 FDA 批準了一個新的治療藥，醫生有和你談過嗎？