申流
在白令海，阿拉斯加灣，阿留申群島，從事資源調查研究30年。
1979年母親過世。1981年父親回到他的故鄉北京。認識了老嬸。老伯楊式枚（父親最小的弟弟，我們叫老伯，不叫小伯，伯發音bei) 在文革時不幸過世。老嬸帶著兩個年幼的堂妹經歷過一段艱苦的日 子。父親回北京後，不久跟老嬸結婚。雖是繼，母，但我們仍稱呼她老嬸，顯得更親近些。就像我兩個堂妺仍叫我父親大伯一樣。 老嬸講話總是和言悅色，精神奕奕。一口京片子，誏人強烈的感受到她的親和力。老嬸在世時，我跟她常有書信往返。她的字裡行間，對我們充滿了真切的關愛。
2013年12月底，我們突然接到堂妺電話，告知老嬸因心臟病突發過世了。準備翌年清明節安葬至蘭州。跟老伯，祖父母的墳在一起。我們幾個在海外的兄弟，堂妹們乃決定一起回蘭州。一方麵安葬老嬸，也同時祭祖。
我父親1949年，因國共內戰帶著母親，大哥，二哥，隨著中央研究院歷史語言研究所播遷到台灣。我在當年11月初生。 從小隻知祖父母，叔叔，姑姑都在大陸。偶爾聽父母親談到他們的一些往事 ，總覺得如果他們也能跟我們在一起，該多好。
2014年 3月27日，我跟靜宜搭晚上7點25分的飛機前往北京。在飛機上 看了幾部電 影《The Book Thief》， 《北京遇上 西雅圖》 及 《中國夢在 美國》。我上班地方幾個同事組織了一個 book club 。已經讀過《The Book Thief》。所以看這部電影有熟悉感。我在從西雅圖飛往北京的飛機 上看《北京遇上西雅圖》也可算是相當巧合的。小茜，金早在機場接我們。一到家就吃了胡蘿蔔餡包子，茴香包子，還有稀飯。
3月29日，我，靜宜，跟小茜朋友去玉淵潭看櫻花。但人太多 ，沒進去。改去圓明圓，一片廢墟，令人感慨。下午我們去了清華大學。看了清華園。又去鳥巢，水立方走了走。回小茜家後，吃晚飯。先喝貴州茅台，又喝二鍋頭，再加上湖北的《清傳》，金早的 法國 whisky。跟金早聊天聊得很痛快。
3月30日，早晨7點跟靜宜出門。至蘇州街的《上海城隍廟小吃》 吃早飯。有茄幹醬肉包，雪菜筍豆包，大油條，豆漿等。 之後，到人民大學附屬中學附近，買水果 (枇杷，芒果，草莓) 準備下午給三伯帶去。下午2點，去紫竹院勁鬆中街老嬸的家。祭了老嬸的骨灰。而後去三伯家，見到三嬸及堂弟小石頭。20年沒見三伯，他是真的老了。
3月31日，這次旅行事先就已經計劃去敦煌一 趟。晚飯後，趙師傅送靜宜跟我去機場。搭10:55 的飛機飛往蘭州中川機 場。晨1:30抵蘭州。陳先生接我們並送我們到宏瑞旅館，已是淩晨2點。
4月1日，一早去街上買了炸的油餅。內有韮菜及蛋。外加小米湯 一碗。飯後，旅舘有車送我們去機場。11點 抵達敦煌。一位馬先生 來接我們。帶我們去了莫高窟，鳴沙山及二月
泉。在鳴沙山騎了駱駝。離開莫高窟，回到敦煌後，在敦煌街上吃了騾肉黃麵，還不錯。夜宿《金龍大飯店》。
4月2日，早晨在《金龍大飯店》旁一小吃店，吃了牛肉湯麵。 很不錯，每碗5.5元人民幣。另有免費涼拌海帶，土豆及炒豆芽。 約9點，計程車來了。先已講好400元人民幣帶我們去玉門關，漢長城遺址。不久離開了敦煌。敦煌到玉門 180公裏。道路兩旁盡是矮小的灌木，一 望無際的戈壁灘。我們在路上行駛了快兩個鐘頭。這才體會了大戈壁是什麼意思。 到了玉門關，不免懷幽古之思情，想到張騫出使西域是何等的艱難。
離開玉門關後，我們前往雅丹地貌。雅丹地貌是一風蝕性的特殊地形。 經過長時間的風蝕，形 成了陡峭的岩壁和溝漕。 這一處的特殊地貌共有約 400平方公裏。我在大停車場處看到幾個大型的看板。介紹雅丹地貌形成的原因及年代。其中有一處說雅丹地貌形成於78億年前。我想，這不對呀! 地球年齡隻有45億年，何以雅丹地貌形成得比地球還早? 回到西雅圖後，給有關當局寫了封信。他們也很客氣的告訴我，會把錯處更改。
4月3日，今天搭機從敦煌飛往蘭州。在前往機場的路上，正好碰上沙麈暴，能見度不好。在機場看到一個「小心地滑」的警示 牌。但英文翻譯卻寫成了 "Carefully Sliding" 。我想外國人看了一定會問，為什麼要「小心地，滑」？我們看了，對於翻譯人員的閉門造車 ，隻能涕笑皆非。我登機時，告訴 了機場工作人員這個差錯。不知他們 改了沒改?
飛機在下午1點抵達蘭州。在機場認識了老嬸姊姊的兒子星澤。我們一起去《蘭州第一拉麵》吃拉麵。而後入住《錦江陽光飯店》見 到了老嬸的妺妹 (翔東的母親)。東東在中央電影紀錄製片廠當導演。不久見到二伯的大兒子成誌哥(貴蓀)。成誌哥比二哥小幾個 月。三姑季文的兒子，小霖子，也是第一次見到。
4月4日，今天上午大家跟小霖子去蘭州市區逛了逛。蘭州感 覺上就是建在黃土高原上。路上種有一些鬆柏。但因乾旱缺水，樹都長不高。下午，我獨自一人坐上計程車。 前往《黃河第一橋》。到了之後，過天橋， 走過黃河第一橋 (已有百年歷史)，往上爬 至白塔寺。白塔建於1227年，成吉思汗統一 後，有西藏喇嘛要去晉見，死於蘭州。乃下令建塔紀念。清朝時重建該塔。
晚上大家在《德祥樓》聚餐。我，二哥，弟弟三人因是海外回來的， 輪流在不同的桌子坐。這 樣可跟不少親戚交談。滿足了年輕時沒能跟其他親人相聚的遣憾。成誌，小蘭，成偉三兄妹唱了一段京劇。二嫂唱了崑曲，我唱了翠堤春曉主題曲“One day when we were young”。大家相聚的氣氛達到了最高點。
4月5日，今天清明節，大家上山。老嬸的新墳就在老伯旁邊。 爺爺奶奶的墳也在旁邊。終於見到了爺爺 (楊同樸) 奶奶 (毛淑潔) 的墳。墳旁邊有幾棵黑鬆。而後有部份人去看二伯，二媽的 墳。下山後，大夥去一餐廳吃飯，吃烤全羊。我過敏很厲害。沒喝酒，以茶代酒。約下午3點30分，回到旅館。倒頭就睡了。
4月6日，今天早晨在旅館跟眾多親人，成誌，成偉，小蘭，小 霖子等道別。幾十年沒見過的親人，見了麵，沒兩天，就要分離了 ，不免愁悵。但也隻能互道珍重，望來年再見了。跟金早，小茜， 蓓蓓，靜宜，東東，小姨等人去《馬菇拜》吃了洋肉泡糢後，就驅車往機場，回北京。
抵北京後，靜宜堂姊鴻莪，女兒張暉在機場接我們。跟小茜等告別後，張暉的先生，忠賢開車送我們去首都賓舘附近一餐廳吃涮肉，牛肉燒餅，韮菜餡餅。並買了10個牛肉餡餅，準備明天帶回美國。飯後，我回賓舘，準備明天回美。靜宜回鴻莪家，再住幾天才回西雅圖。
4月7曰，一早離開北京，當天西雅圖時間清晨八點回到家裡。
玉門関
敦煌雅丹
黃河第一橋
莫高窟
雅丹地貌
我也有—位在台灣出生的好友，她是當年東北抗日將軍的女兒，與我同歲，我倆在休斯頓教會相識。九十年代初，她陪老父親第—次回國探親，當她第一次來到長江邊，掬起一捧長江水時，竟淚濕衣襟。
現在，我想我能真正理解了，您父輩那一代台灣外省人的鄉愁。