申流
在白令海，阿拉斯加灣，阿留申群島，從事資源調查研究30年。
2004 年出海，在阿留申群島海域做資源調查時，在甲板上穿著t-shirt 也不覺得涼。覺得有點奇怪。回來西雅圖後，去看我的家庭醫生。他要我去抽血，查一查我的甲狀腺刺激素（TSH）。一查，發覺我的TSH 值太高了。我得的症狀是 Hypothyroidism (甲狀腺功能減退)。也就是說我的甲狀腺分泌不夠。所以新陳代謝不均衡，造成我在甲板上對冷熱的感覺不正常。醫生給我開了藥，levothyroxine, 來調節我的甲狀腺激素的分泌狀況。那是我長期服藥的開始。每天一顆，飯前空肚（至少30分鍾）吃。到今天，已經吃了15年了。
大約在2014年左右，血壓偏高，醫生開了降血壓藥 Hydrochlorothiazide, 25 mg，每天吃一顆。外加一顆81 mg的阿斯匹林。到了2016年4月，血壓又偏高。醫生加了另一種藥，Lisinopril 5 mg , 也是每天吃一顆。這時是一天吃4顆藥，還不能算藥罐子。2016年11月醫生說我的膽固醇有一點高，給我開了Atorvastatin 40 mg，一天一顆。這個時候一天吃5顆藥，大概可算半個藥罐子了。
2015年3月2日動了切除攝護腺的手術。手術後不久，我晚上一躺在床上，就兩腿酸疼，無法入睡，經醫生診斷，我得了不安腿症（restless leg syndrome）。造成這個病的原因，至今仍不清楚。是一種治不好，也不會要你命的病。醫生的處方是 pramipexole. 剛開始一天吃一顆，視情況，可增加到一天吃4顆。每天睡前兩小時吃。我現在已經增加到一天3顆。每天吃藥總數已經達到8顆。
2015 年攝護腺手術後不久。有一天，我突然覺得右腳不太對，走樓梯有點沒力氣。但並沒有想太多，認為是我手術後的影響。同年10月15日我接受了疝氣手術，把腹部右側一段大腸重新放回腹腔，並加了一個塑膠環拖著大腸。這次手術，腹部右邊常覺得有一個東西在那裏。認為右腿沒力氣可能跟這次手術有關。跟家庭醫生提過幾次，他也說不出什麽原因。到2016年5月9日，才叫我去做MRI。一直到同年8月8日才經由神經科醫生證實我左腦曾經出血，它是造成我右腿沒力氣的原因。所幸，血管已經結疤。雖然不需吃藥，但我右腿無力的狀況至今也不見好轉。
2018年2月7日開始吃治癌的藥。Zytiga, 每天4 顆 （1000 mg）, Prednisone (5mg), 每天一顆。我吃藥數目，一下子跳升至13顆。Zytiga. 是我吃過的最貴的藥，一個月將近一萬美元。但我有工作保險跟 Medicare, 每個月隻付40 美元。
因為吃藥，造成便秘。後來無意發現服用Magnesium (鎂) 會有拉肚子現象，我就拿來當做治便秘的藥。一天一顆（500 mg），果然解決了我便秘的毛病。至此，我每天吃藥已達14顆。我動完攝護腺切除手術後，曾經做了放射性治療。為了防止骨骼疏鬆，醫生要我每天吃鈣加維生素Ｄ（500 mg）。每天吃兩顆，早晚各一。我吃藥到此是每天16顆。再加上我每天吃一顆Tums 減少胃酸回流的hot burn 現像。一天吃藥是17顆，。
把每天吃藥的總量加起來，是3,731.1 mg. 一年365天就是1,361,851.5 mg. 就算我是兩年前才開始吃這個量的藥，也已經吃了兩公斤又724公克的藥。換算成實物，就相當於感恩節吃的中號的火雞。您說我是不是個藥罐子？喔，不是，應該說是個藥曇子！
Shenliu 寫於西雅圖 新冠肺炎疫情期間。2020年4月3日
2019年7月，發現有點兒高血壓，吃perindopril erbumine 4mg,
後來發現甲狀腺問題，吃 levothyroxine，
一個月前，發現血脂高一點，吃Atorvastatin。
您文中提到的Hypothyroidism (甲狀腺功能減退)是五十歲左右更年期時（現在說男性也和女性一樣有更年期的）的常見病。內分泌這種毛病好像不危險，其實很多疾病都是有因為內分泌不正常後，接踵而來，包括Cancer。也不知是否遺傳，我的母親也動了甲狀腺手術，我後來也甲減後來了種種毛病。瘟疫期間，藥首先要備齊，便宜的levothyroxine 要是一斷，那也活不了:-)