我的工廠（1-11-2007）

“傾聽人生”是杭州日報每周四的一個版麵名稱，每一期都會以第一人稱的方式講述一個真實的人生故事，或震撼，或淒美，或雋永，或平淡……。我跟蹤這個版麵已有至少兩年，每個星期四的中午，一邊吃飯，一邊閱讀一個人生故事，這一頓中飯往往是食之不知其味，換來的卻是一頓頓精神盛餐。從今天起，我把每一期的故事貼在我的博克裏，分享給來訪的朋友們，希望大家也與我一樣喜歡這些故事，並且從中有所收獲。


我的工廠


講述者 無奇

　　上班　　　　　　

“你明天可以上班了。”這是老板對我說的最重要的一句話。那個4月的下午，我跟老板談好工資之後他這樣對我說。令我意外的是僅僅需要這麽一句話，我就可以上班了。我又特意問了辦公室的人，需要辦理什麽入廠手續嗎？他們說不需要，隻要你跟老板談好了明天就可以上班了。就這樣，沒什麽手續，也不簽什麽合同。　　

於是第二天早晨我就上班了。老板那裏隻有我的一份資料，那份資料隻有一行字，上麵有我的名字、年齡、學曆、電話。僅此而已。這是我工作五年來所見到的最為簡潔的入廠手續，那就是：“你明天可以上班了。”
　
　　車間　　　　　　

我所在的金屬加工車間是全廠最亂最髒的車間。全廠有三個主要的車間，是兩個裝配車間和我所在的車間，還有兩個小一些的加工車間，一個成品倉庫，一個原材料倉庫，一個刀具和工具庫。除此之外是一座兩層的辦公樓，一座磚木結構的大瓦房是我們工人食堂，老板和管理、技術人員在辦公樓一層有個小餐廳。　　

每天早上七點半，當車間兩層樓高的巨大鐵門被緩緩推開，我們一天的工作也由此推開。大家先換上工作服，幾乎沒有一件工作服是幹淨的，都或多或少地沾上了油汙。每個人操作的機器都被各種油料包裹著，機床內部注滿了潤滑油，製造油汙的主要源頭是加工零件時使用的冷卻液。一般是加了水的乳化液和柴油，都很髒。通常情況下幹活都要用到冷卻液。“鑽木取火”這個發明大家都知道，主要是利用摩擦產生熱量，一直達到燃點。我們加工零件恰恰相反，要盡量減少熱量，不然零件會很容易變形，達不到精度要求，機床使用的刀具也會很快磨損報廢，嚴重的會把刀子熔化掉。　　

加工的零件一般是鐵或者鋼材的，所用的加工刀具是高速鋼或者很硬的合金材料，如果不用冷卻液，幾乎就沒辦法幹活。由於機器的轉動，冷卻液就很容易被甩得滿地都是，雖然可以用木板等東西遮擋一下，但是要徹底不讓冷卻液外濺是不可能的。所以操作機器的人就不可能不沾滿油汙，有時冷卻液會飛到頭上，臉上，嘴裏和眼睛裏。冷卻液經常會流到地上，車間裏備了鋸末，可以吸幹淨油汙。除了油汙，車間裏到處扔著以前報廢的各種零件，沒有用完的材料、鐵屑、破布，都沾著油垢或生滿鐵鏽。機床四周更是落滿了鐵屑，這些零件產生的鐵屑往往是零件本身體積的幾倍。多數人下班時隻是馬馬虎虎地打掃一下，甚至不打掃，隻有少數幾個人收拾幹淨了才下班。反正沒有什麽機床保養製度，打不打掃衛生都無關緊要。老板隻要你把活幹出來，其他的，他不關心。　　

我的工作是操作機床，按照圖紙要求加工零件。那些圖紙又黑又皺，像一塊塊破抹布。機床轉動的聲音像行駛的拖拉機一樣劇烈，加工零件時會發出不規則的令人不安的噪音。工作時，整個車間有30多台各類機床同時轉動，機器的聲響從不同的角落奔湧而出，相互碰撞、交錯、糾纏在一起，織成一道道密不透風滔滔不絕的洪水，把在車間裏幹活的所有工友淹沒，無法逃脫。　　

每台機床都最少會配備一個工具箱，裏麵放著各種刀具、幹活用的各類扳手，有普通的活動扳手、外六方扳手、內六方扳手，零件圖紙、墊鐵、油壺、直角尺、遊標卡尺、千分尺、萬能角度尺、百分表、塞規、布、砂紙等等。工具箱下麵塞滿了雜物。車間的灰塵很大，特別是銑床加工鋁材和鑄鐵時，鋁屑和鐵屑會變得跟麵粉一樣細微，隨空氣四處飄蕩。它們會落在工友們的身上和窗台上，窗台上要積夠一元錢硬幣那麽厚的灰塵，並不需要很長時間，也許隻要一個下午就足夠了。　
　　　　
　偏門　　　　　　

我們車間的中部開著一扇偏門，從這個門出去五六米，就是廠子北邊的圍牆。有一天下午我沒活幹了，跑到外麵想透口氣，正好看見一個工友踩著牆根的廢鐵在看什麽。他的一隻手工作時劃傷了，縫了兩針，不是很嚴重，沒幹活，在養傷。他又不願意請假，請假的話會扣錢，所以就在車間裏溜達。我也踩上那些早已生鏽的鑄鐵或者鋼錠看看牆外麵的世界。我知道了，牆外麵是一所駕校，學員大多是年輕人，他們青春的麵孔像10月裏站立枝頭的紅蘋果一樣鮮豔和芬芳。我有些羨慕他們，以後可以駕馭鐵騎在大地上飛馳，而我和工友們依舊要堅守工廠。　　

在偏門，你能看到一堆堆被遺棄的廢鐵，長滿了咖啡色的鐵鏽。廢棄的原因可能是圖紙更改、工人加工時產生的廢品，或者是那些鐵自己的缺陷。比如硬度不夠，就像一個嚴重缺鈣的男人，無法承受高強度的體力勞動。總之，它們隻能被廢棄，無法成為為社會主義建設作貢獻的一塊好材料！沒有人知道一塊鐵自己爛掉需要多少歲月，隻有那些鐵知道吧，也許連它們自己也不知道。　　　　

　　手　　　　　　

在車間，隻要你是幹活的，就要與各種零件打交道，而每個零件，都或多或少沾滿了油汙和鐵屑（鋁屑）。鐵屑有大有小，形狀各異，有的像削鉛筆產生的筆屑，卷曲著；有的像一截截彎曲的鐵絲，但要比鐵絲寬比鐵絲薄，薄得如同刮胡須用的刀片，很容易將皮膚劃傷，把手劃幾個小口子，這在車間是很平常的事情；有的如同鋸末，很碎，細小得如同針尖，這類鐵屑最容易紮入手掌，隻要你碰到或粘上手，幹活的時候手上一用力，就好像榔頭敲釘子一樣，會把鐵屑敲進自己的手掌。大一些的鐵屑可以用針挑出來，可是像針尖一樣長短不到半個毫米的鐵屑或鋁屑，就很難再挑出來，隻能任它長到手掌裏。除非你將手上的某一塊肉割掉！剛開始，鑽進手掌的鐵屑還能看見一個黑點，應該是生鏽的緣故，慢慢地就看不到了，它已經深深地進入了手掌，隱藏在某一塊皮膚下麵，或許它還會自己移動，最終成為我和工友們身體的一部分。當那些舊的黑點被身體“吸收”時，又會有新的黑點長出來。因為我們要幹活。我不知道已經有多少鐵屑進入我和工友們的手掌，但我們要幹活，因為我們要吃飯。除非有一天，我們的手掌磨礪得如同鐵打的一般堅韌。這樣的手掌，我曾在活了近百歲、已經在一個春天把自己種進泥土的，我純正的農民外公那裏看到過一次。也是最後和唯一的一次。　　　　

　　食堂　　　　　　

食堂是“人”字梁的那種老房子，緊靠著工廠大門西邊的圍牆。打飯隻有兩個窗口，窗口隻能伸進一顆頭。如果你是個“大頭”，那就伸不進去了，這意味著你今天看不清有幾個菜。實際上每天隻有三個菜，兩個素菜和一個紅燒大排。素菜無非是燒土豆、炒菜花，酸菜豆花這些最便宜的東西。素菜每份一元，大排每份一塊五。米飯由我們自己早上帶了米和飯盒，在食堂蒸飯。晚上，各自回家吃飯，食堂關門。有時晚上加班，食堂才開門。　　

食堂有六排三行桌椅，是很古舊的長條桌椅，長度在四五米，可以同時坐七八個人吃飯。與食堂一牆之隔的是木工房，牆上開著兩扇窗戶，沒有玻璃，用破紙板擋著。剛剛上班的幾天，木工房正在做木工活，每天桌椅上都蒙著一層灰塵。如果沒有抹布，就沒法坐下去。　　我們每天11點半開飯，與工友們同樣自覺前來吃飯的是3隻母雞。當我們開飯的時候，3隻母雞就晃頭晃腦、大大方方地咕咕叫著踱了進來，很悠然地在大夥麵前覓食。這家工廠能為它們提供如此寬厚的待遇，真的可以叫“無限仁慈”了！　　

但這些雞畢竟是低等動物，會毫無顧忌地在食堂留下自己的排泄物。雖然有時候會招來幾句惡罵，可對它們來說如同“鳥語”。哪怕是被一隻腳踢飛了好幾米，第二天不長記性的它們依舊會按時出現在大夥的視野裏：覓食；或者拉屎；或者一邊覓食一邊拉屎。　　　　

　　廁所　　　　　　

除了辦公樓裏的廁所，在廠裏，我隻發現了一個廁所。唯一的廁所在裝配車間的盡頭，東麵。廁所沒有裝大門，中間是有兩個水龍頭的洗手池，左邊是女廁所，一塊手掌大小的表明女廁所的牌子斜掛門框，有門，但門從沒有關過；右邊是男廁，進去首先映入眼簾的是小便池，有兩米長一尺寬的樣子，總是蓄滿了一池蛋黃色的惡臭尿液。從我第一天上班開始一直都是這樣。沒有人能告訴我這惡心的便池存在了多長時間，一個月，一年，還是好多年？！看起來，它還會繼續以惡臭的方式保持現狀。反正老板不會來車間的廁所。我的機床位於車間大門口，整整一個月隻看見老板來過一次，深入車間不足五米。　

實際上，女廁所早已廢棄。車間的女人本來就隻有幾個，是不會去那麽肮髒的地方的。隻有男人們才會去，男人們還能去哪裏呢？男人們已經無所謂了，這不是他們能夠改變的。有幾個人會把飯菜帶到車間來吃，吃完了就到廁所那邊的水龍頭洗碗。也許是發泄心中的壓抑，也許是表達一種抗議，他們一揚手就把剩飯剩菜潑到了洗手池對麵殘破的窗戶上。於是我每次入廁就能看到掛滿飯菜的廁所窗戶，原來的米粒、菜葉發餿，風幹，被風帶走，或者被螞蟻搬走，被耗子享用，接著又會有新的飯菜潑上來。　

對於廠裏的工人來說，洗手的地方有三個：廁所，原材料庫房大門口和工廠大門口旁邊的兩個水龍頭。廁所太髒了，很少有人去。大夥一般都在原材料庫房那邊洗手。原材料庫房就在我們車間斜對麵，相距十米左右，稍微靠北一些，已經跟北邊的圍牆相接了。　　　　

　　考勤　　　　　　

我們早晨7點半上班，中午11點半吃飯，稍稍休息一下，通常12點10分開工，直到下午5點整下班。如果你每個月的休息時間超過兩天，就會被扣掉全勤獎。全勤獎隻有30塊錢，卻差不多是大夥一天的工資。
如果擱在以前，比如說上世紀六七十年代，我們廠的工人可以個個當勞動模範。就是在“五一”時，我們也很光榮地堅守在工作崗位上，隻休息一天。　　

每天考勤的是一個30多歲的胖女人，後來我才知道，她還兼著廚師的工作，專門給老板和其他管理人員做飯。我離廠前找她要我的考勤記錄，她正好在辦公樓一樓的廚房裏燒菜。　　

每天早上9點左右，她會握著一個花名冊，來車間裏看看，在上麵打叉或者畫勾。下午考勤的時間是4點半左右。還好，工廠的考勤並不是很嚴格，不打卡上班，也沒有攝像頭一類的監視設備。如果遲到幾分鍾十幾分鍾，跟主任說一聲就好了。大夥基本上不會遲到，畢竟是工作，得有個樣子。恰好這段時間活不多，有一兩個人幹脆下午就不來上班。不上班隻是少拿一點工資，沒有其他罰款。這麽一點工資如果再罰款，我想會有人徹底不來上班的。　　

勞動法是政府向人民頒布的，可要來踐行的卻是老板。勞動法在我們廠就像美麗絕倫的仙女，在天上，可望而不可即。車間大門上貼著三月份的考勤表，竟然有近10個人上了31天班。如果一個月是60天，大概也會有人工作60天。這一切看起來都是自願的，不幹可以走人，比如像我。事實上，比我們廠上班時間更長、工作環境更差、工資更少的工廠還有。　　

這樣比較我們多少應該知足，俗話說知足者常樂。但這並不意味著這一切都是應該的，合理的。雖然《勞動法》規定了許多，可這些條款離我們從來都很遠。我們依舊合理地加班，合理地在工廠度過一天又一天。就像那些在這個工廠待了20年的老師傅，他們和那些舊機器一樣顯得灰暗。機器可以重新購買，而他們的青春一去不返了。　　　　

　　逃離者　　　　　　

在那個工廠，我也有幸運的遭遇。比如，正好在上班的第二周趕上廠子免費旅遊。雖然是短線一日遊，雖然去的景點也沒有讓人盡興，但這實在是一件令人興奮歡快的事情，可以暫時告別機器與山水相親，算是一種優待了。也許一年，或許兩年裏隻有這麽一次，但正好被我趕上了，怎能不說是一種幸運呢？

在車間，工友們都不錯。工作中我有什麽不懂的問別人，一般都會得到及時的幫助解決，很友好的。比如幹活要用到某種工具，車間隻有一兩個人擁有，我並不知道誰有，旁邊的老師傅會問張三找李四幫我借到手為止。他是湖南來的打工者，有近20年的工作經驗，技術很好。他對我說，大家都是出門打工的，能幫就幫，一個人在外麵混很不容易。　　

我離開廠子的那天，找到他，我說要走了，敬他一支煙。他幫我分析了本地（這是個縣級市，位於上海和杭州之間，走出過像金庸大俠等一批擁有深遠影響的名人）有哪些機械廠，哪些還可以，可以去，哪些不能去。要我多學技術。他說：你年輕，會找到好工作的。　　

我去找老板，說我不幹了，我打心眼裏不想幹了。我不能忍受在如此肮髒的車間裏工作。當然我沒有對老板說這一點，我對他說在他的工廠裏上班，一個月比以前的廠子上班時間長了近一周（40小時），工資卻比以前少了300塊錢上下（我以前在內地一家大型國企上班，效益好時我們工人每月可以拿到1500塊以上，還有各種福利，休假），而且沒有任何福利，差距太大。我得掙錢，娶老婆，養活老婆。我說得很客觀。　　

老板想留下我，說要給我加工資，分階段加，第一階段是半年內月薪加到近1000塊，半年後1100塊，以後再慢慢加。　　

我沒想到老板會給這麽低的工資，有些哭笑不得，再怎麽說我也屬於技術工人，這個工資找沒有任何技術的普通工人還說得過去。況且工廠不管吃住，我要租房子，要吃飯，還有其他花銷，攢不了幾個錢。以前的工廠雖然工資也隻有1000多一點，可內地的消費很低，青菜五毛錢三把，土豆一塊錢兩三斤，在這裏一塊多錢才買一兩把青菜兩三個很小的土豆，幾乎沒有一斤一塊錢以下的蔬菜。房價更是高得超乎想象，最少要四五千塊一個平方米。或者這樣說，在內地是低收入低消費，而在經濟發達的南方（最突出表現是有無數多的幾乎每天都在生產的工廠、無數多的私家車和豪華的別墅、豪華的酒店），給我的感受卻是低收入高消費！普通人的日子過得更加艱難而已！　　

我堅持要走，老板再次挽留，說要給我解決宿舍問題。車間主任帶我去看了所謂的宿舍。房子在裝配車間的二樓，就是我在前麵提到的車間唯一的廁所上麵。上麵有四間小房子和一個廁所，房子都很小，看樣子是以前的辦公室。在一間房子的門框上留著一塊黨委辦的牌子，另外一間則歪歪斜斜地掛著工會的牌子。主任隨手推開一扇門，讓我看看怎麽樣。房間裏麵隻有一張雙層的沒有鋪板的鐵架子床，窗戶沒有一塊玻璃，地上是一張張發黃的廢報紙，一塊塊灰暗的碎玻璃，和一粒粒鐵黑的老鼠屎，還有一雙被丟棄的皮鞋，除此空無一物。　　

主任說要住的話幫我搞床板。我說再看看，考慮好了去找他。主任走後我到其他的房子都看了一下，破門爛窗，蛛網盤錯，塵埃堆積，我不知道這房子有多少年沒有住人了，感覺很陰森。更主要的是白天待在機器轟鳴的工廠，到了夜晚還一個人留在這仿佛古堡一樣幽暗的地方，我感覺自己會徹底被整個工廠或者說被機器吞噬。我知道自己無法承受這種壓抑，隻能走人。　　

我沒有去找主任，直接找老板說我還是不想幹。老板見我執意要走，他留不住，隻能讓我走。我去結賬，他讓會計給我算賬，卻比當初他答應我的工資少了100塊錢。扣除了午餐補助和全勤獎等其他工資項目，正好少了一百。我去找老板時，他不在辦公室，別人說出差去了。於是我去找他爹——大老板。大老板有三家工廠，也有三個兒子，正好每個兒子管理一個工廠。　　

大老板還不錯，在我據理力爭下，他在工資單上簽了字，我才算拿到了足額的工資。拿到錢我暗自狂喜，趕緊存起來。我還要找工作的，花錢的地方實在太多了。這年頭，缺什麽都可以，就是不能缺錢。沒有錢，一個人怎麽活在城裏？！我身上的錢隻夠維持兩個月的最低生活，當初進這個廠子，就是因為我的錢快用完了，別無選擇，隻有先就業解決溫飽，再慢慢找好一點的單位。不然會餓死的。　　

關於江南的這家私人工廠，我隻是盡量客觀地記錄它的現狀。作為一個普通的打工者，我不可能改變什麽，評論一家工廠的好壞也是徒勞的。


[讀稿人語（莫小米）]

如果你讀完這篇文章，吃驚地皺起了眉頭：這是真的嗎？竟然有這樣的工廠？那麽你是幸運的。你也許順利地上完了高中、大學，順利地找到了一份體麵的工作，此刻你正穿著西裝，坐在氣派的、明亮的寫字樓裏，電腦桌邊上是一盆高大的綠色植物，你還在抱怨食堂菜肴“像豬食”，抱怨中央空調導致空氣渾濁……　　

如果你讀完這篇文章，滿不在乎地一撇嘴：這有什麽可大驚小怪的？工廠不就是這樣子的嗎？“開動了機器轟隆隆地響”，1000多工資不算少了，食堂裏還有大排呢，免費宿舍比建築工人的臨時工棚要好吧？還有失業的呢。那麽你至少比無奇的日子要好過一些，因為你習慣了，認命了，對如此的境遇熟視無睹了……但我更欣賞講述者無奇的生活態度，不能忍受，才會改變，包括環境與個人的命運。　　

我們每天瀏覽無數的文字，但我們很少能看見這樣的記載，因為，習慣於舞文弄墨的人很難蒞臨這樣的環境，而身處其間的人，又很難用文字將它如此精確地表達出來。感謝講述者，他讓社會各個層麵的人士至少在這一刻獲得溝通。　　

前些日子央視播出的《大國崛起》以其豐富的資料講述了社會發展的客觀規律。在大國崛起的進程中，幾乎總要伴隨著那樣的階段：比如美國賓夕法尼亞州的匹茲堡，曾經是美國的鋼鐵之城。但很長一段時期，匹茲堡的繁榮是通過空氣中灰塵的濃度來衡量的。當時的美國成為工業化國家中工傷致死率最高的國家。工人們每周工作6天，每天工作12到16小時，每天的工錢隻有兩美元。最小的童工隻有4歲……　　

我並無意拿我們的現狀與此相比較，引用這個例子隻是為了：一，我們是“大國”，這是毫無疑義的；二，我們正在“崛起”之中，這，應該也是毫無疑義的。應該堅信，我們會好起來的。


（轉自杭州日報2007年1月11日第21版）