1976年的七個瞬間——一個普通人的回顧與感受

三十年前的公元一九七六年是農曆龍年，民間有“龍年主凶”的傳說；這一年在農曆上是閏八月，意味著有兩個八月中秋節，又有民俗說“兩個八月半，人要死一半”。兩種民間預測都不幸而言中，對於在意識形態領域竭力推崇“唯物主義”觀念的政黨和政府，真是一個辛酸的諷刺。公元一九七六年是一個必定載入中華史冊的年份，這一年在中國大地上發生的眾多事件令許多人——上至高層官僚，下至平民百姓——難以忘懷甚至刻骨銘心。讓我以一個普通平民的角色，來回憶當年的瞬間和當時的感受。

1 月 1 日，元旦：毛澤東的詞《念奴嬌·鳥兒問答》發表

毛澤東寫於 1965 年秋的詞《念奴嬌·鳥兒問答》首次發表在《詩刊》一九七六年一月號上，中央人民廣播電台在元旦這天向公眾廣播。

念奴嬌 ·鳥兒問答

鯤鵬展翅，
九萬裏，
翻動扶搖羊角。
背負青天朝下看，
都是人間城郭。
炮火連天，
彈痕遍地，
嚇倒蓬間雀。
怎麽得了，
哎呀我要飛躍。
借問君去何方，
雀兒答道：
有仙山瓊閣。
不見前年秋月朗，
訂了三家條約。
還有吃的，
土豆燒熟了，
再加牛肉。
不須放屁，
試看天地翻覆。

偉人就是偉人！可以理直氣壯地把“放屁”之類的字眼寫進高雅的詩詞裏麵。這樣的字眼被央廣著名播音員夏青用清朗堅定的聲調送出，震蕩著我巍巍中華的大氣層，在痛快淋漓的爽氣中夾雜著那麽一絲怪異。

1 月 8 日：周恩來總理逝世

周恩來總理在當時全國人民心目中是德高望重、忍辱負重、俯首甘為孺子牛的典型形象。哀樂聲中訃告傳來，男女老少痛哭流涕。我的一個鄰居，有兩個孩子的中年婦女，竟然哭到昏厥。人們自發地或是單位組織折疊白花，紮製花圈。我所在的學校有好幾天沒有上課，大家的任務就是做小白花和紮花圈用的各色大花。布店裏黑色平紋布幾近脫銷——每個人的左手臂上都戴起了黑紗，上綴小白花一朵。悼念詩文日漸增多，然後傳來消息說北京市民都上天安門廣場悼念周總理，各地也紛紛效仿，去當地的公園廣場聚集，終於導致後來的“四·五”事件。

作為平民百姓，很多人擔憂：沒有了總理對國家大事的擔當，這麽大一個國家，今後怎麽辦？我媽媽就說過，總理好比是一個大家庭的得力管家，沒有了這樣一個管家，這個家可怎麽得了啊！是啊，怎麽得了——小孩子也因此而嚐到了憂愁的滋味。

4 月 5 日：“四·五”天安門事件

從 3 月下旬至 4 月 5 日，全國各大城市的群眾，紛紛自發進行悼念周恩來的各種活動。清明節前後，北京市上百萬群眾，自發地聚集於天安門廣場，在人民英雄紀念碑前獻花籃、送花圈、貼傳單、作詩詞，悼念周恩來。這個活動被當時以“四人幫”掌握實權的中共中央政治局定性為“反革命政治事件”。四月五日晚九點半開始， 1 萬名民兵， 3000 名警察和 5 個營的衛戍部隊，帶著木棍，包圍天安門廣場，對留在廣場的群眾進行血腥鎮壓，並逮捕了一些人。過後又把廣場群眾的反抗行動定性為“反革命暴亂”，並誣陷鄧小平為天安門事件的 “ 總後台 ” ，“反擊右傾翻案風”運動由此開始。

曆史驚人地重演。不同的是，十三年後的“六·四”天安門事件更為血腥和慘烈！

1978 年 12 月，中共十一屆三中全會決定撤銷中央發出的有關 “ 反擊右傾翻案風 ” 和天安門事件的錯誤文件，冤案終得平反。衷心地期待對“六·四”的官方平反！

那時學生的課業很輕，我平常沒事就愛抄錄詩詞歌曲和小說，“四·五”之前，我也通過各種渠道抄錄了很多悼念周恩來以及暗諷四人幫和時政的詩詞，可惜沒有保存下來。

7 月 6 日：朱德委員長辭世

朱德是 1976 年離世的第二位被人民尊崇愛戴的中共元老。從 1931 年擔任中國工農紅軍總司令起，“朱總司令”的尊稱伴隨其後幾十年的戎馬生涯，並曾一度冠名先於毛澤東，被人合稱“朱毛”。建國後，終因為人耿直，不善權術，在五十年代末的中共八屆八中全會、文革期間和六十年代末的中共九大多次受到衝擊。擔任全國人大常委會委員長直至去世。那一年電台第二次播放哀樂。

7 月 28 日：唐山大地震

1976 年 7 月 28 日淩晨 3 ： 42 分 56 秒，河北省唐山市發生了裏氏 7.8 級大地震，在這次地震中死亡 24 萬 2 千 7 百 69 人，重傷 16 萬 4 千 8 百 51 人。恐怕是創造了一次災難死傷人數最多的記錄吧。

我不是唐山人，家鄉離唐山遠得很，可是地震引發的恐震浪潮波及到當時的全國各地。我那時正在上海的二姨家過暑假。記得是 7 月 29 號的早晨，中央人民廣播電台的播音員用沉重的語氣播報了唐山大地震的消息，當天的所有報紙頭版也都是關於唐山大地震的報道。一時間，出自官方和小道的有關唐山大地震的消息如同三月楊花滿天飛。尤其令人恐懼的是那些本地都將要發生類似地震的小道消息，尤其是上海，據說還可能發生海嘯，搞得人人慌張如驚弓之鳥。聽說有人睡覺前將醬油瓶倒扣桌上當作測震儀，半夜瓶子被老鼠碰倒，主人慌張跳樓摔斷了脊梁骨！也有聽人瞎嚷嚷“地震啦，地震啦”， 抓起枕頭就往外跑，跑外麵一看才曉得抱錯了東西，小毛頭還在床上呢 ! 時值豆蔻年華的我也因為害怕甚至不願好好洗澡，怕正好洗澡時發生地震，我怎麽跑啊！那個時候很多地方的公園廣場夜間坐滿了不敢回家睡覺的人群。等我從上海回到家裏的時候，驚異地發現我姐姐與鄰居姐姐居然有說有笑，之前她們倆因為有過節而好久沒有互相搭理了，大難當頭 , 嫌隙盡消。是的，在危及人類的大災難麵前，再大的個人恩怨都是微不足道的。

9 月 9 日：毛澤東逝世

九月的一天，早晨醒來，耳朵裏又傳來哀樂陣陣。怎麽回事？這回是誰？一年當中經曆了兩次中央高級領導人辭世的傷痛，脆弱的心頓時縮得緊緊的。急急忙忙打開自家的收音機，聽到的消息竟然叫人不敢相信！毛主席，毛主席他老人家怎麽會死？！怎麽能死？！不是那麽多人天天在喊“毛主席萬歲”、“毛主席萬壽無疆”嗎？從來沒有想過他老人家也會死！概念中似乎死亡是除了毛主席之外的其他人的最終歸宿，而不屬於他。他走了，我們的社會主義革命事業由誰來領導？同帝、修、反的鬥爭由誰來帶領？又由誰來帶領我們奔向美好的共產主義？而且對我來說，特別特別難受的是——從小的夢想破滅了！記得那時有首兒歌：我家小弟弟，半夜笑嘻嘻，問他笑什麽？夢見毛主席！哈哈，哈哈，哈哈哈哈哈哈哈，夢見毛主席！——我就是那樣一個愛做夢的小妹妹啊！我努力學習，並幻想著今後努力工作，為的是有朝一日能受到毛主席的接見——這是當時我認為人世間最高的榮耀和最大的幸福！我甚至特別惋惜爸爸媽媽晚生了我 10 年，要不然我也可以在 1966 年的 8 月在天安門廣場見到毛主席啊。現在這個夢想破滅了，再也沒有機會見到毛主席了！我哭……哭……

一九九二年開會路過北京時，毛主席紀念堂正在維修，沒有開放，當時還特別遺憾。二○○○年再去時，決心一了心願。當出租車司機聽說我要去瞻仰主席遺容時，五十多歲的他竟用非常不屑的語氣說：您怎麽還去看這個，有啥好看的？！我隻能說，每個人心裏裝的東西不一樣。我曾經的夢想、曾經的心願是一定要了卻的。隻是，在我終於一睹遺容時，心中已然沒有了想象中的激動，有的是多年的波折和思考後的冷靜與批判。

10 月 6 日：粉碎“四人幫”

王洪文、張春橋、江青和姚文元組成的 “四人幫”早就在人民群眾當中惡名遠播，正義之聲被長期壓抑在高壓政治之下而無法自由聲張。可是人民群眾當中埋藏的智慧是無窮的，即便在當時那樣的環境之下，群眾中仍然有許許多多生動詼諧的關於他們醜態的描述與傳說。樸素如我周圍的親人、朋友和鄰居，也常常有不滿和不屑的感情流露。而我，每每看見江青鼓掌時的故作姿態，就從心底裏覺著厭惡。

當然，“四人幫”被粉碎這樣天大的國事，遠離京城的平民百姓是一點一點地從不同渠道獲得信息並且一點一點地得以證實的，上班或上學的途中，茶餘飯後，人們竭力壓抑著興奮的心情，悄悄地相互傳達最新的消息，分享那實在難以掩飾的驚喜。那時，素不相識的人們也會相互會心地微笑，熟人碰麵更是喜不自禁。直到一段時間後（半個月或者更久？記不清了）官方正式公布確鑿的消息後，大家終於可以公開地甚至誇張地表達自己的欣喜之情了！因為“四人幫”橫行霸道，把他們比作螃蟹最為恰當，又正值十月金秋，一時間，螃蟹成了最緊俏的商品，而且眾口一辭要買“三公一母”，用繩子串起了，放在鍋裏蒸得通紅，一邊調好一碗薑末醬醋汁，掰開蟹蓋，去掉腹甲，除去鰓葉，隻見得脂黃膏厚，鮮香撲鼻！再有一杯美酒在手，舉杯暢飲，啊，多少年沒有這樣開懷痛快過了？來來來，今天要一飲而盡，幹杯！幹杯！！幹杯！！！

難怪當年由施光南作詞作曲的“祝酒歌”一夜之間就膾炙人口，它真真切切地表達了人民的心聲啊！

美酒啊飄香歌聲脆，朋友啊請你幹一杯，請你幹一杯！勝利的十月永難忘，杯中灑滿幸福淚……

所有跟貼:

•  第一次來茶壇，請各位多多關照，謝謝！ -衣帶漸緊終不悔- ♀   (102 bytes) (13 reads) 2006-07-08

•  歡迎衣帶姑娘：） (圖) -莊文雅- ♂   (101 bytes) (15 reads) 2006-07-08

•  謝莊班！好久沒聽人稱呼我“姑娘”了，讓我找到了返老還童的感覺:) -衣帶漸緊終不悔- ♀   (0 bytes) (2 reads) 2006-07-08

•  真是青山依舊在，幾度夕陽紅。：） -安靜- ♀   (0 bytes) (7 reads) 2006-07-08

•  有時候感覺恍若隔世呢！ -衣帶漸緊終不悔- ♀   (0 bytes) (3 reads) 2006-07-08

•  七六年在新中國的曆史上是重要的一年，太多事兒發生。最心痛 -戈壁灘上的流沙-   (132 bytes) (18 reads) 2006-07-08

•  你說的很對。還有“四·五”與“六·四”一樣應該好好反省的。 -衣帶漸緊終不悔- ♀   (0 bytes) (2 reads) 2006-07-08

•  難忘的一年，也是中國走向轉折的一年 -大大雪球- ♂   (262 bytes) (9 reads) 2006-07-08

•  真高興今天在這兒遇到那麽多知音。謝謝！ -衣帶漸緊終不悔- ♀   (0 bytes) (2 reads) 2006-07-08

•  三十年人生風雨路，不過彈指一揮間。昔日偉人今何在？名聲自有民心評 -萬年月- ♀   (0 bytes) (5 reads) 2006-07-08

•  偉人不是完人。在眩人的光環褪去後，我們才能看的更真。 -衣帶漸緊終不悔- ♀   (0 bytes) (2 reads) 2006-07-08