小時候

一．  楊陽出生

地處川東丘陵地區，楊氏鎮是個區級鎮。鎮裏的公家單位基本都是寺廟改建的，比如政府機構和學校。區政府大家都稱之為區公所，楊陽記得小時候區公所似乎就隻有幾個辦公室，小朋友似乎還隨時可以進去玩。鎮裏有一個公辦小學，一個民辦小學。一個公辦中學，一個民辦中學。但民辦中學不在鎮裏，是在離鎮裏20裏外的一個小山坡上。因這個山坡形似棺材，所以得名棺材山。民辦中學也不幸躺槍成為了人們口中的棺材山中學。楊陽媽媽就是這個學校的老師。

楊陽是個資質聰穎的孩子。傳說中天資異稟的人出生時常常天有異象的事情，也正好印證在她身上。聽外婆說她出生時天降暴雨，因為家裏是整個鎮裏地勢最低處，鎮裏的陰溝排水道要從家裏穿過，門口又是陽溝排水道。所以出生那天家裏的地麵在汩汩地往外冒水，門口陽溝的水也在源源不斷地湧入。眼看水都快漫到床上了，楊陽的媽媽王老師隻好在床上又放張椅子，強忍著剛剛生產後的痛楚，無奈地看著外婆拚命地在用盆和桶在往外舀水，懷裏的楊陽那剛剛出生時就已經胖嘟嘟粉撲撲的小臉，和焦灼忙碌的外婆邊忙忙碌碌邊大聲地和老天爺理論：“老天爺您下瓢潑大雨不要趕在人家屋頭生娃兒的時候噻”。隻盼著雨能慢慢小下來，淹沒的的家能慢慢地退水。

終於第三天，外婆再也用木瓢舀不起來家裏的積水了，就趕緊到鎮上的酒廠找炭灰，當地叫過爐灰。年近70的外婆廋削幹練，是鎮上有名的能幹婆婆。鎮裏的居委會主任也找了幾個壯勞力來，幫著用過爐灰慢慢地把地鋪上。實際上這時候地麵已經和爛泥地差不了太多了。

 

二． 弟弟出生

童年的記憶總是那麽快樂。楊陽最早的記憶是突然間有個叫爸爸的人回來了，還抱著自己讓自己叫他。楊陽不知道如何“叫”， 因為在她兩歲的字典裏，四川話裏“叫‘的意思就是學公雞那樣打鳴：雞叫了。平時都是聽大人們說”喊我叔叔或喊我嬢嬢等“。後來聽外婆說因為自己哭鬧，自己的屁股上便挨了爸爸的巴掌記號，這個倒是沒有印象了。爸爸很快便又不在家了，媽媽肚子慢慢變得大起來。後來鎮裏醫院，俗稱衛生所的張嬢釀提著醫療箱來到家裏，我和小朋友們趴在門口，大門靠門撇口的地方隻好有個小洞洞。雖然什麽也看不見，還是被大人們叫著到外麵院子裏去玩，不準再看了。玩夠了回家時，聞到一股怪怪的味道，然後媽媽把床裏麵一個小包裹抱起來，原來裏麵有了一個小娃娃。媽媽和外婆笑嘻嘻地讓我叫弟弟。

有了弟弟後的時間，媽媽突然自己就獨享好吃好喝的了。楊陽還記得那雞湯的香味，常常饞呶呶地站在一旁，看媽媽吃飯。媽媽不忍心，所以那段時間雞翅，雞腳便到了楊陽碗裏，也許這就是以後她總喜歡吃這些雞的零件，真正大塊的肉倒不是那麽上心的原因吧。

很快弟弟就慢慢長大了。記得有次睡午覺，朦朦朧朧中覺得外婆和媽媽都在看著我和弟弟，然後談著話就鎖上門出去了。一會兒我和弟弟便都醒了，看見家裏沒有大人，便嚇得大哭。鄰居鍾二爺聽到哭聲，便到家門口來安慰他們，他們透過那個門口的小洞能看到他，便慢慢止住別哭聲。鍾二爺索性搬來小板凳，坐在門口，陪我們一起等。想想那是多麽溫馨的畫麵。

鎮裏的小孩子大多是在大人背上長大的，弟弟也不例外。一種是叫翁裙，就是一塊長方形的黑布，一頭兩邊都分別縫上布帶，把小孩裹起來，長於小孩身長的部分便折回去塞到大人背上，背帶從大人肩頭交叉於胸前，然後在背上小孩後膝蓋部分再交叉，折回到大人前麵腰部係上。但在夏天也常常用竹編的背簍，小孩可以坐在裏麵，活動空間更大。但因為大人背著小孩幹活，在大人彎腰屈膝時，或小孩在背簍裏麵淘氣不安分時，小孩掉出背簍的事情也時有發生。一個細雨霏霏泥濘路滑的下午，外婆背著弟弟到糧站打油，回來時就在要到家門的隔壁民辦幼兒園門口的走廊上滑了一跤，弟弟就從背簍中被甩了出來。外婆的臉也跌出了青紫色的一個大疙瘩，眼睛都腫得快睜不開了。幸虧這是皮外傷，大人小孩都沒有大礙。