（二）街邊有個小賣部

在你的家鄉，經常路過的街邊，有沒有一個小賣部，雖然不大，卻承載了你對零食的所有幻想？我記憶裏的這個小賣部，就開在綠樹成蔭的街邊，沿著這條街，我走過了青春盛開的六年。

初中的學校距離我家，步行20分鍾，途中會經過一條幾百米的街道。這是一片工廠的家屬區，其中有三.四棟樓臨街而蓋。80年代的樓房，很多也就5層高。一樓的住戶會把臨街的陽台都封上，所謂“封”，也就是不能進出，沒有門但也留著幾扇可以開合的窗戶。為了安全，窗戶外麵加了結實的鐵欄杆。這幾棟樓的一層住戶裏，卻有那麽一人家，把一樓自家臨街的陽台打造成了一個小賣部，裏麵擺滿了各種零食，泡泡糖，話梅，杏脯，棒棒糖，鍋巴，烤魚片，螺絲糖，酸梅粉......還有港台明星的黑白照片和大頭貼，當時正在熱播的動畫片的彩色貼紙...... 玲琅滿目。

這條街是很多學生放學回家的必經之路，於是常常有不少學生攥著手裏的硬幣或毛票，擠在小賣部的櫃台前，挑選著自己垂涎的小零食。

每當我的熊貓罐罐裏叮當作響的時候，我也會擠在櫃台前的人群中，像隨風搖擺的花枝，隨著人群左晃右晃，直到被推到前排，花上五分錢買一個“大大”泡泡糖或是奢侈一下，買一包兩毛五的杏脯，鍋巴或是烤魚片，可還沒等到回家，我就狼吞虎咽的吃完了，隻能無限渴望地等待著下一次。

 

光顧小賣部的次數多了，有時候會和的小賣部的老板聊幾句家常。他有一個跛足的兒子，是在特殊的政策照顧下，街道允許他開了這個小賣部。老板中年模樣，個頭不高，經常滿麵笑容地坐在櫃台裏麵。沒有人來的時候，他會回到小賣部後麵的家裏。我們如果沒看見他，便會大聲喊道“老板在嗎”？他聽到後，慌不迭地快跑出來，一邊嚷著：“想買點啥”？每天放學，我都能經過這個滿是甜蜜和夢想的小屋。

 

除了零食，我也很喜歡那裏賣的明星黑白照片和各種彩色貼紙。那幾年，我所有的零花錢幾乎都貢獻給了這個小賣部。

 

小賣部是建在了老板家臨街的後陽台裏。白天光線充足，傍晚時分，小賣部會點起一盞明晃晃的燈。臨街的櫃台都是玻璃的，零食被擺放在一層層的玻璃櫃台上，方便我們挑選。小賣部並沒有固定的打烊時間，或早或晚，完全看老板的心情。有時候我放學晚了，伴著染紅天邊的晚霞，經過小賣部時，即使什麽也不買，老板溫柔明亮的笑容，好像在告訴我，我喜歡的零食永遠都在等著我。隻要經過那裏，我便覺得踏實心安。

 

這個小賣部裏，我買得最多的是杏脯。雖然二毛五一小袋，在當時算是比較貴的，但一想起那股沁入舌尖，融入味蕾的酸酸甜甜，柔滑卻也有點韌勁的嚼頭，我便滿嘴生津，心甘情願地每周貢獻出自己的大部分財產。那個年代零食的包裝真是簡易。杏脯小小一包，簡陋地裝在一個透明小塑料袋裏，有時候我還能吃到沙子。可我小小的心卻是那麽容易滿足。遇到錢不夠了，又想念這種味道的時候，我就隻好先買一包酸梅粉解饞。一個很小很小的塑料袋裏裝著酸梅粉，和一把小的可愛的塑料勺，就這樣幹吃。我從來沒有想過這些零食衛不衛生，健不健康，能吃到，便是無窮的快樂。

 

後來，小賣部裏也賣起了飲料和煙，而我，也離開了那條街，那座城。再後來，滄海桑田，時代變遷，再也沒有了臨街的這個小賣部。麵對著超市裏花花綠綠的千百種零食，我開始懷念起當年讓我朝思暮想，而今卻再也買不到了，有著同樣味道的零食。許多人和事也都在生活的車輪中漸行漸遠，可是那些曾經流淌在心中的快樂，永遠不會幹涸。