你原定回來的日子一延再延。
兩年前離開時,說好的歸期是去年秋天。經曆過幾次多倫多冬季的冰雪酷寒,這次終令你卻步不前。轉眼已過新年,當三月中加航機票最終訂好,我和孩子們便開始熱切地期盼。怎料,突如其來的疫情竟將你的歸程阻斷。
思念。此刻的你被牢牢地困在北京的公寓,被迫過起足不出戶的日子。酷愛戶外散步的你,以往每天必在外麵走上一兩個鍾頭的你,該多麽為難。轉而又想,交托一切給天父如你,心裏自有一份淡定和安然。
此刻的你,是不是又戴著老花鏡,獨坐書桌前。讀經還是唱詩?那本皺褶的繁體聖經,這些年你已逐字逐句研讀過許多遍。看著你密密麻麻的筆記寫了一本又一本,我每每打趣說你認真得像個小學生。你總是謙虛地笑答“寫了也記不住”。真的是謙虛!我後來驚訝地發現你何止是記住了聖經的原文,你甚至準確地記得章節序列,記得相關的聖句在其它章節的出處。
你住過的那個房間,在冬天裏陽光特別燦爛。你自嘲“五音不全”的歌聲傳出房間,在整棟房子裏輕聲回蕩,我聽得陶醉。你逆光的側影伏坐桌前,安詳平靜......
最近我突然愛上唱讚美詩。晚飯後隨手翻開唱詩本,忍不住高聲唱頌或在琴鍵上找出曲調,腦海裏呈現著你當初唱詩的畫麵。想著這個時間正是你的白天,你很可能正好和我唱起同一首詩篇。在地球的那一邊。經上說,若有兩個人同心禱告,主必成全。求主憐憫世人,求康健平安的得康健平安,求團圓的得團圓。
多想回到從前,作回那個你疼愛的小女兒,種種努力都隻為得到你的稱讚。我童年裏那些趣事,或稀鬆平常的事,在過去的幾十年裏,被你重複了無數遍。你每次都講得那麽津津有味,重複的隻是情節,愛女兒的心卻一遍更深似一遍。
當我也作了母親。有時孩子不經意的一句問話,會令我思緒恍惚間穿越時空。幾十年前多麽相似的場景,角色更迭是唯一的不同。那曾經發問的女孩,已被歲月的妙手,化妝成中年的模樣,也方才理解自己母親當年的作答是多麽機智從容。
在我驚惶不定的時刻,你一句“瓜熟蒂落”,令我立刻心安。我躍躍欲試時,你“凡事都可行,但不都有益處”的提醒,幫我做了決定。回想兩個孩子初生,那麽柔軟的小身體和脖頸,我甚至不敢動手給孩子換衣洗澡,都由你代勞。全家人的一日三餐,我的小灶、魚湯、雞湯、豬蹄湯,哪樣不是你在廚房精心料理。
心底常常浮現起一幅畫麵。我懷抱著剛剛睡醒的嬰兒下樓到客廳,你聞聲從廚房走過來,手裏還握著鍋鏟。在朦朧的彩燈下,你探身注視著寶寶,滿眼愛意笑容綻放,“寶寶你睡醒了...”爐火上的鍋吱吱作響,屋子裏彌漫著飯菜的香味和無限的滿足.....
出生並成長在基督家庭裏的你,因為時代的動蕩和限製,迷失了幾十年,退休之後才有機會重回教會。因為你,我才有機會認識並篤信了真神。也學會了帶自己的孩子來親近神,學會了不隻珍視今生,更看重永遠。
所以我還要耐心等待。待風平浪靜,待春暖花開。沒有借口,不再拖延,我就立即接你回來。每日看到你,聽你說話,唱詩。你盡管隨時走出家門去享受大自然的美好,走遍周圍已了熟於心的街道,漫步遍地天鵝野鴨的湖畔。
多日積存的冰雪不能覆蓋我對你的思念。在嚴冬難得的好天氣裏,我沐浴著曖陽迎麵著和煦的風,替你在戶外走了一程又一程。對團聚的期盼日日加添,對你的思念如影隨行。