阿興的故事

【寄調畫堂春 · 柳絮】  

 ----- 關於阿興的詩：暮春飛柳絮，飄落草叢中。風過無痕跡，煙消無影蹤。

 

東風輕拂柳絲長，曾思越嶺飛江。

姿容非秀體無香，有誌難償！
 

柳墅翠煙透碧，鬢邊不覺飛霜。

無悲無戚對斜陽，一臉迷茫！

【背景】

    “阿興”，在焦溪當地是屬於愛犬的名字。那時，很多人家沒有痰盂、沒有屎盆，嬰幼兒隨地大便，喚一條野狗來吃，就喊一聲“阿興來吃屎”，野狗就會搖頭擺尾，承認自己就叫“阿興”，毫不客氣把地上的屎，舔個精光。我這裏說的阿興，是我同學名字。焦溪人習慣給孩子起個貓呀狗呀之類的小名，說是容易養大。他與我同窗九年，交情非淺。上海華師大畢業，分配去北京名校工作。那時，老同學出差去北京，會去探望他，把他作為聯絡站，我去的次數，即使不滿十次，也不會少於九回吧！
     據傳阿興與同班最漂亮的小芳（化名）相戀，青梅竹馬、兩小無猜，情投意合，可是陰差陽錯，到談婚論嫁時，小芳已經名花有主。最後，阿興到無錫見了她一麵，灑淚而別。阿興後來，多年不婚。我雖不曾親見兩人相好，好像事出有因，每次到北京，阿興都會詢問小芳的近況，似乎餘情未斷。
     我定居無錫之後，同小芳見麵機會多了，一次我詢問他們戀愛內情，小芳惘然，表示自己沒有同阿興戀愛。她說，小學畢業後，阿興家就搬去上海了，哪裏會戀愛！
  問：“他給你寫過信沒有？”
  答：“沒有！”
  問：“送過紀念品沒有？”
  答：“沒有！”
  問： “兩人單獨見過麵沒有？”
  答：“在我結婚後，來過一次無錫。又是鄰居、又是同學，多年不見，要去北京工作，十多年見一麵，不免傷感。”
      我明白了，阿興多情，卻從來沒有向小芳表白過，是單相思！如果早點向小芳表白，說不定了。小芳因為人漂亮、功課又好，非常優秀，一般人同她比，有點自卑，反而不敢主動交往了。
     唉，阿興啊！真是，太遺憾了，竟忘了“愛情需要表白”的常識。此事，阿興至今還蒙在鼓裏。我不忍再告訴他實情，免得再增悔恨！
  文革中，我去他的學校探望。傳達室找來負責人，同我見麵，問：
  “你從什麽地方來的？”
  “你同他是什麽關係？”
     陣勢有點不對，像審查似的。負責人檢查了我的工作證和其它證件，看到其中一張介紹信，是到國務院某部門聯係工作的，麵孔立時由陰轉晴。忠告我，他是反革命，正在監督勞動。問我：
  “你還想見他嗎？”
     這種監督勞動的“反革命”，當時全國很普遍，一些單位整治出幾個反革命，監督勞動，顯示立場堅定。當然我不敢揭穿這張底牌，就委婉地說：
    “我千裏迢迢，來一趟不容易，還是見一麵吧！我會勸他老老實實接受改造，脫胎換骨，早點回到群眾中來！”
     負責人見我誠懇，不像反革命同黨，身上的介紹信，又有一點背景，發善心、同意我見了一麵。對阿興而言，因為反革命罪，家庭破碎、身陷囹圄、在患難中有人探望，悲喜交集，不由熱淚盈眶。當時見麵景況，真是不堪回首。
     文革後，阿興年近四十歲，又組織了家庭，其經曆也很特殊：經人介紹，一位比他大七歲的女工，同他見麵，才留下姓名地址、約定下次見麵。隨後，阿興因病住院，需要動手術，醫院要求家屬簽字。阿興孤身一人，在京城哪來親屬？好事者說未婚妻也可以，無奈，他把女方的名字報上了。女方得知，救人要緊，就簽了字。後來的事，就不說了。
      婚後，他分到了住房，位於天安門附近的居民區。今人，聽說能分配到天安門附近的住房，誰不羨慕得要命！不料那裏是個真正的貧民窟。一個四合院，不知住了多少家，他的家在四合院的第一廗，不到十平方，除了土炕，沒有椅子，一張課桌上，全是鍋碗瓢盆、鹽罐、油瓶，再也沒有插足之地。煤球爐則放在門外過道裏。客人就坐土炕上，主人才安心。我去的那次，剛下過雨，隻見屋裏炕上炕下，擺滿臉盆、腳盆、茶缸、大碗、小杯，正在接天花板上漏雨。正是“外麵大下，裏麵小下；外麵不下，裏麵滴答”一個工作近二十年的知識分子，日常生活的窘相，我算是見識了。這可是中國的首都，離中南海不遠嗬！按現在人的要求，這哪能算“住房”？
     九十代初，正當他業務達到頂峰之時，要他讓賢了。他在那個崗位上，別人就隻能是陪襯；於是動員他讓賢，調他去作出版物校對。說他中文基礎如何紮實，旁人難以企及，要請他高就。作為交換條件，他分到一套和平裏附近的新房，他見領導意思明確，也就隻能認了，伸手接過了五十來平方的新房鑰匙，做校對去了。這次讓賢，可能是他這一生最大的貢獻了，為人家的仕途清除了障礙：因為這個崗位的繼任者過不久，就成了優秀教師、全國勞動模範！盡管水平不如他，工作成就也沒法同他相比。
      我到過新房，雖不大，卻收拾得十分整潔，他自己喜形於色，細細向我介紹。我向他表示了祝賀。後來去北京，行色匆匆，不像當年悠閑，就不去看他了。
    光陰荏苒，一晃20年沒有聯係了。某日，我打電話到他家裏，一個蒼老的聲音問：
  “你是哪位？”
     我還能辨認出是阿興的聲音，自報姓名後，反問他：
  “阿興，還記得我嗎？”
   他連忙說：
    “記得、記得！別人都可以忘記，你×××，我怎麽會忘記呢！不過，我們大學畢業多年，從來沒見過麵，你什麽時候來北京，一定要來看我啊！”  
     暈倒！這幾十年我們之間的交往，他居然什麽也不記得了！我怕他弄錯了人，再次告訴他我的名字，在什麽地方工作！誰知，他對學生時代的往事，連細節也沒有記錯，仍然可以娓娓道來；對苦難往事、對文革、對同學交往，則對不起，忘了！在電話中慨歎，自己的女兒、女婿，是工人，無法同人家相比，情緒有點落寞！
     我放下電話，久久不能平靜。人生苦短，一個高材生，當年那麽能幹、思維敏捷。小學生時代，是區少先隊大隊長，名噪一時；青年時代，才華橫溢，倜儻風流；經不起風吹浪打、經不起文革風雲摧殘，無意中就老了、變了，連自己的痛苦經曆也忘了、老同學間的患難交情也不記得了。不勝唏噓！
     說到子女，同我接近的同學中，一個比一個強，不是專家學者，就是事業有成，從政經商，無不春風得意。也不曾聽說誰是貪腐之徒，不肖之輩。因子女做了工人而感慨萬端者，僅阿興一人！
     阿興的父親楊金度在南街上開麵店，兼賣酒。雞湯下麵，味道鮮美，顧客盈門；煮過的雞，廉價出售，酒客圖便宜，生意興隆。家境尚可，隻為孩子多，也不寬裕。

     楊阿興家裏曾經發生過一樁奇事，值得一提：
     他祖母急症去世，家庭經濟拮據，買了一口薄皮棺材裝斂，送去秦望山祖墳旁，因天熱，沒有埋葬，打算冬至再葬。不料，十八天後，祖母蘇醒過來，在棺材裏呼救。附近陶灣采桑葉者，嚇掉了魂，逃回村莊訴說事由。膽大者好奇，去核實。聽見呼救喊聲淒厲，斷斷續續；就大著膽子問話、追詢，問清了住址、姓名、事由，證實棺材裏是人不是鬼後，終於打開棺材，救了出來。爛瞎一目，臀部潰爛，養半年才全愈。此後又生存二十餘年。
     上世紀五十年代，我還在上海見到了她老人家。我母親還介紹很多人去探望她。焦溪當地年紀大的人，都應記得這樁奇事。
      當前的奇聞逸事，報導經過幾個小時，某某死而複生，沒有後遺症，算作新聞。阿興的祖母死了十八天、又活過來，無人能比。後來她老人家，年屆七旬，思路清晰、頭腦靈活、一個大家庭八九口人，由她當家！可惜事件的來龍去脈，沒有完整記錄，經手人沒有寫旁證材料，也不曾留病曆檔案，始終不為世人所知。
      漁夫在此作一補記，使事情不致湮沒，算作拾遺補闕吧！