《我愛你》 by 餘秀華

https://www.ixigua.com/6839621467332674063?logTag=hm0-t5JkgRiIxD-nNs8AC

 

 

作者：kiss
鏈接：https://www.zhihu.com/question/27827531/answer/116211351
來源：知乎
著作權歸作者所有。商業轉載請聯係作者獲得授權，非商業轉載請注明出處。
 

我愛你

巴巴地活著，每天打水，煮飯，按時吃藥
陽光好的時候就把自己放進去，
像放一塊陳皮
茶葉輪換著喝：
菊花，茉莉，玫瑰，檸檬
這些美好的事物仿佛把我往春天的路上帶
所以我一次次按住內心的雪
它們過於潔白過於接近春天
在幹淨的院子裏讀你的詩歌。

這人間情事
恍惚如突然飛過的麻雀兒
而光陰皎潔。
我不適宜肝腸寸斷。
如果給你寄一本書，
我不會寄給你詩歌，
我要給你一本關於植物，關於莊稼的，
告訴你稻子和稗子的區別，
告訴你一棵稗子提心吊膽的春天。

我讀這首詩的第一遍就被感染到了。的確是好詩。下麵一一說來。
“巴巴地活著”
首句樸實直白，交待了自己的生活狀況，幾個簡單的通俗的字眼裏就刻畫了一種無聊的，枯燥的，自己不想要的生活。
“陽光好的時候就把自己放進去，
像放一塊陳皮”
第一句是寫實，第二句立刻轉向了浪漫和超現實的哲理深度，我們通常的說法是“陽光好的時候就去曬太陽”，而她說“把自己放進去”，也就是說，詩人把自我意識和個人軀體分開了，是自我意識把個人軀體放去曬太陽，那麽這種表達首先體現了詩人厭棄自己病朽的軀體，但是又無法擺脫這個軀體就是屬於自己的現實，所以就善待它，把它放去曬太陽。後麵出現的“陳皮”這個意象把這一層關係比喻得更加明了了：陳皮和我是兩個個體，我並不喜歡陳皮（藥），但又不得不去曬它。
“茶葉輪換著喝：
菊花，茉莉，玫瑰，檸檬
這些美好的事物仿佛把我往春天的路上帶”
這句詩陳述著作者平日裏的另一種生活：對美好事物的追求，即使自己是一個病人，是一個農婦，但依然追求浪漫的，美好的事物。
“所以我一次次按住內心的雪
它們過於潔白過於接近春天
在幹淨的院子裏讀你的詩歌。”
“內心的雪”即是對詩中“你”的愛，“過於潔白”即是愛太深，“接近春天”裏“春天”暗指“你”，雪接近春天會消融，“我”的愛接近“你”會被拒絕。“幹淨的院子”同樣是一種精致的生活習慣，“讀你的詩歌”，這是一種柏拉圖式的，單向的，不求回答的愛。
“這人間情事
恍惚如突然飛過的麻雀兒
而光陰皎潔。”
詩人在這句詩中論述了兩個事物：人間情事、光陰，“人間情事”像“突然飛過的麻雀兒”，這是動態的，突變的；“月光皎潔”，這是持續的，平穩的，永恒的，詩人念念不忘的感情，不過像麻雀兒一樣，一掠而過，而歲月依然在流淌，萬物之中，沒有人在乎她的感情。
“我不適宜肝腸寸斷。”
“不適宜”三個字表明詩人對渴望而不可得的愛情的確是肝腸寸斷的，但由於詩人身體原因，隻得克製，用另外的一些方式去表達，於是有了接下來的詩句。

“如果給你寄一本書，
我不會寄給你詩歌，
我要給你一本關於植物，關於莊稼的
告訴你稻子和稗子的區別，
告訴你一棵稗子提心吊膽的春天。”
這句詩是這首詩裏麵最有感染力的：“如果給你寄一本書”，這是一個假設，詩人並不會給“你”寄一本書，而僅僅是“如果”，如果詩人哪一天鼓起了勇氣，給“你”寄一本書，“我不會寄給你詩歌”，詩歌是浪漫的，浪漫又往往是虛無的，不夠深刻，不夠表達，所以“ 我要給你一本關於植物，關於莊稼的”，植物就是稗子，莊稼就是稻子，“告訴你稻子和稗子的區別 ”，區別就是，稗子會被農人（主宰者、造物主）除掉，稻子會被農人（主宰者、造物主）保護，詩人自身就是“稗子”，被造物主（給她疾病）拋棄，而正常人則是“稻子”。“告訴你一棵稗子提心吊膽的春天”，稗子，是卑微的，隨時會被人剔除的，春天，是美好的，不僅莊稼向往，稗子也向往，但因為稗子在農人眼裏是無用的，會被農人拔除的，所以稗子一整個春天都在“提心吊膽”，這種卑微的個體，渴望完整的美好的生命，卻又隨時提心吊膽地擔心自己一出生就會受到的迫害的情感，多麽具有感染力。詩人想寄給“你”的，是關於稗子和稻子這種毫無浪漫可言的書，但書裏卻寫盡了詩人自己卑微的愛，像稗子一樣一旦被發現就會被拔除（拒絕）的愛，寫盡了詩人自己無可抗拒的命運遭際。
通觀整首詩，語言樸實自然，意象貼切鮮明易懂，感情真摯易共鳴，思想深刻，浪漫與現實共存，展現了詩人在困苦的現實中苦苦掙紮追求浪漫而又不可得的際遇，故這首詩當之無愧是一首好詩。