沉默

我沉默了兩年，這沉默顯得近於有點自棄，有點衰老。是的。古人說，“玩物喪誌”，兩年來我似乎就在用某種癖好係住自己。我的癖好近於壓製性靈的碇石，鉸殘理想的剪子。需要它，我的存在才能夠貼近地麵，不至於轉入虛無。我們平時見什麽作家擱筆略久時，必以為“這人筆下枯窘，因為心頭業已一無所有”。
　　我這支筆一擱下就是兩年，我並不枯窘。泉水潛伏在地底流動，爐火悶在灰裏燃燒，我不過不曾繼續使用它到那個固有工作上罷了。我走了一條近於一般中年人生活內斂以後所走的僻路。寂寞一點，冷落一點，然而同別人一樣是“生存”。或者這種生存從別人看來叫作“落後”，那無關係。