無係之舟
在世界行走中的隨想和隨筆，耕耘為一塊自留地，送給自己，奉給天地，結識一起同行的夥伴們。。。
轉載注：今天在微信上看到一篇非常感人的文章，迫不及待地想和城裏的人們分享，但下載了幾次，格式都非常不好，圖片都沒有了，我整理了文字的格式，以便閱讀更舒服些，我留下了圖片所在的位置，如果讀者有興趣，可以到微信中看到，如果能讓更多的城裏人看到，我會非常欣慰！
德國最古老書店關門！
白發奶奶孤守77年：我一生從未得到過愛情，卻擁有了全世界
Original 居裏 BestList 2021.02.11
德國最後一位守書人，走了。 1月4日，人們在家裏發現了海爾嘉·薇赫（Helga Weyhe）的遺體，壽終正寢，享年98歲。
沒有老伴，沒有子女，離世時，身邊隻有一本翻開的舊書。 那是歌德的詩，她一生最愛。
柏林天寒，書頁隨風翻動，聽起來像歎息，也如訣別。 訃告由她妹妹的孫女代發：“今天，德國最古老書店的女主人在家中去世，她回到了原點...”
98年前，海爾嘉就在這裏出生，樓下是她家的書店。 這間老字號，誕生於1840年，比德意誌帝國成立還要早31年。
1871年，海爾嘉的爺爺幾乎花光所有積蓄買下書店，把家安在了樓上。 薇赫家族，從此成為了書店的守護者。 第一次世界大戰，爺爺把硝煙擋在門外，魏瑪共和國時期，父親將騷亂護在階前。
書店堅不可破，全年無休，除了1922年12月11日那天—— 東主有喜。 一聲嬰啼驚破小鎮晨光，薇赫家喜得千金，取名海爾嘉（Helga）。
在古德語中，海爾嘉寓意“聖光”，聖祐書店，光耀門楣。 海爾嘉，沒讓父親失望。 “我一生有很多夢想，但全都與書有關。”海爾嘉回憶童年。
閉上眼，她會憶起古老的燙金書脊閃閃發亮，剛被擦拭過的木地板散發幽香，店裏客人闃然自修，耳邊傳來書頁翻動的聲響。 竊竊私語的，隻有時光。
她幾乎讀遍了整個書店的書，文字養人，海爾嘉出落得山清水秀，還成為了家族幾百年來第一個女大學生。
在維也納讀文學，去柯尼斯堡習曆史，“讀盡世上書，浪跡人間事”，那是20歲少女的夢。 但二戰的炮火，燒到了家鄉。 “我的夢在遠方，但我的魂在書店。”1944年，海爾嘉義無反顧地回到了小鎮。
幾年後，父親魂歸天國，臨終那晚，他握著女兒的手，千叮萬囑—— “無論如何，保住書店...” 2天後，柏林以西177km，德國最古老的書屋，迎來了第三代守書人。
但要保全一間書店，談何容易？ 1949年，蘇聯占領東德，思想肅清，人心惶惶。 1969年，柏林牆拔地而起，身囿孤島，插翅難逃。 海爾嘉的書店，成為暴風雨中一盞孤燈。
格殺勿論的“禁書”，可以在這裏找到，顛沛流離的難民，可以躲這裏看書。 沒有人說話，沒有人舉報，客人與海爾嘉同一陣線，書籍是孤獨者的戰壕。 多少年後，難民的孩子早已白頭，老人望著書店感慨：“是海爾嘉，讓我們在深淵裏，窺探過藍天。”
海爾嘉沒有愛情，從不約會，她總是獨自坐在收銀台前，看書是她全部的浪漫。 如果硬要說一個奇怪之處，便是她老愛給客人推薦一本童書——《史托佛飛過海上》。
這是父親送給海爾嘉的10歲生日禮物。 書中，男孩史托佛搭乘齊柏林飛艇，跨越大西洋，到達曼哈頓，去看望自己的叔叔。 正巧，海爾嘉也有一位叔叔在曼哈頓。
叔叔常寄回一些照片，他擁有一間巨大的書店，曼哈頓的夜景猶如星河，異國他鄉車水馬龍... 海爾嘉著迷不已，但戰火連天，音信斷絕，她隻能抱著那本書，做夢。
一夢50載，60歲那年，海爾嘉橫穿大西洋，到達曼哈頓。 但叔叔，原來早在10年前就去世了。
那天，她在門口坐了整整一個下午，隻為等夕陽西下，看一眼叔叔見過的夜景。 “我明白，總有一天我也會離去，但至少，我曾抵達過我的夢。”老人笑說，眸中星河遠布。 回到書店，她找人定做了一個門牌——“列克星敦大道 794號”，是叔叔的地址。
海爾嘉把它掛在最顯眼的地方，這是她今生唯一的遠航。 了卻心願，花甲之年，她決定將餘生“嫁”給書店。
地板、木門、桌椅，全都是1840年留下的古董，老物件曆盡滄桑，情深義重。 “祂們看著我長大，也伴著我老去。”
這些年，海爾嘉把賺到的錢全用在了三個地方——空調、隔音、書籍。 “看書的時候一定要氣溫適宜，四野無聲，我能給客人最寶貴的東西不是好書，而是時間。” “沉浸書海，暫忘塵世，某種程度上，書是一座避難所。”海爾嘉堅信。
時代變更，選書是難題。 總有年輕人跑來探店，不懂裝懂指點迷津：“老婆婆，你要多進一點暢銷書啊，不然怎麽賺錢啊？” 海爾嘉的眼睛藏在厚厚的老花鏡後，抬都不抬:“那些書，全是廢話。”
總有人笑她頑固、古怪、墨守成規，但隻有海爾嘉知道，這是守書人的骨氣。 “沒有人可以控製我的思想，門都沒有。” 
她討厭排行榜上人氣爆棚的“爆款”，書架上每一本書她都精挑細選。 “我都看不下去的書，又怎麽能賣給別人呢？”
她不屑大商場裏高聳入雲的書山，在她的店裏，每一本書隻放3-4本，留下的空間，給客人去對望、感應、偶遇。
講到這裏，海爾嘉會偷偷笑，說起一件事。 幾年前，一男一女兩位客人都看上了一本舊書，但架子上僅剩一本。 海爾嘉這個老書蟲一眼就看出端倪，讓兩人合買一本，輪著看。 “其實還有很多本”海爾嘉竊喜：“但能看上同一本書，是緣分啊。”
後來，這兩位客人，結為了夫妻。 海爾嘉感慨：“我一生未擁有過愛情，但書店讓我經曆過無數種人生。”
95歲那年，海爾嘉被授予了終身成就獎，有人問起她什麽時候退休，老人聳聳肩：“可能今天，可能明天，可能還有一段時間。” “我還有很多書沒來得及看呢。”她笑笑。
白發勝雪，雙腿不便，她拄著一根拐杖，守著那堆老書，準時開店。
當年來店裏買書的小孩，再入大門，已是老翁。 曾經說後會有期的故人，重聞他名，已化塵埃。 昨日熱鬧非凡的街巷，如今十室九空，隻有海爾嘉的書店，如大海孤燈。
一本本老書，泛黃、枯朽、長相廝守，堆成了她的國。
這早已不是一間書店，這是海爾嘉的國度，是孤獨者的教堂。 書籍，就是信仰。
去年德國疫情嚴重，遊客銳減，大小書店關門大吉，海爾嘉仍堅守陣地。 客人不敢進店，她就把詩句打印下來，貼在玻璃上。 在角落處，是她寫的一句話——閱讀，是一場無聲的反抗。
記者采訪這位98歲的老奶奶，她笑著說：“今年真的挺難的，但2021年一切都會好起來的，我準備了很多好書，我們不見不散。”
2020年的最後一夜，海爾嘉鎖上鐵門，走過一小段碎石路，寒風吹亂她的發。 回家，讀書，入眠，77年如一日。 隻是這一次，她再也沒醒來。
我想起作家吉井忍寫的一段話： 書店給人的心理上的麵積，比實際上的麵積大很多。 每一本書擁有自己的世界，書店則是所有這些世界的入口。
98歲的海爾嘉長眠在書店之上，那是她終身守護的宇宙。
在天之靈，也將化為星與月。
長夜難明，燃命為燈。
https://mp.weixin.qq.com/s/nyNdNN7bEYXKD_mjJQiP9w
