無係之舟
在世界行走中的隨想和隨筆，耕耘為一塊自留地，送給自己，奉給天地，結識一起同行的夥伴們。。。
故鄉和童年
無係之舟，2020。11。31
故鄉是人心裏永恒定了格的畫卷，離得越遠，看得更清。童年時代的歡樂是簡單的，痛苦是短暫的，喜怒哀樂可以很輕易地轉換，無憂無慮，大腦清純得象一塊可以隨心隨意充填的儲存卡。
這裏先說的幾句口水話，至此文之前，我也不知為什麽，我很少想起往事，包括2017年父母相繼去世，銘心悲痛之餘，也隻想起與他們相關的一些事情。我還是很少去想自己的童年，小學，中學，文革插隊以及成年後的大學，甚至也沒有願望去過問家裏的往事。
也許是成年人的生活太滿，也許是當今幾十年的世界變的更加五彩繽紛，腦子裏沒有太多的空間把往事提取出來回味？也許是工作是總在公司的計劃內轉圈，而退休後總在規劃一年又一年的旅行，腦子裏滿是做不完的“功課”：旅行，攝影，寫作，觀察外孫成長曆程。。。沒有時間去想過去？
也許自己曆來後知後覺，遲鈍，就是退休之後也沒有跟上同學回憶的潮流。。。某雜誌要我們這代人經曆的故事，我被邀寄一篇稿，總結了自己這些年工作和生活的事，題目為“講課和做飯”結果以沒有反映這代人的“悲劇命運”而不用。我曾在本博客2019。11份發表了這篇“總結”，得到大家的好評和厚愛，我也並沒有認真地明白我們這一代為什麽一定要寫“悲劇”，盡管我們這代人的確是這個時代統治者意想天開的犧牲品。
自己終究還是跟上了這代人回憶的潮流，也許是新冠疫情催生了全世界巨變！一張張的旅行計劃，一個個的路線設計都至今是紙上談兵，地球又被切割成了各自為政的村落，相互之間關起的門來時是很快的一瞬間，沒有過多的權衡和考量，但要重新開啟時，是那麽沉重，那麽漫長，那麽沒有希望。。。等待在這些未來大門開啟時，大腦不經意中敞開了記憶的大門。。這是才發現原來那些那麽鮮活的往事就一直在腦子裏麵，讓我感動，讓我高興，讓我流淚。。實際上，這些往事的餘溫一直伴隨自己，從沒離開。
（1）外婆家，三姨媽家和我夭折的提前上學
我出生在西昌，四歲多就開始和外婆一起生活，父母在很遠很遠的地方（長大點後才知道媽媽在當時西康省的首府雅安，爸爸在北京，後來媽媽也到了北京）。外婆家有一個很大的農村宅院。雖然宅院已經不再屬於外婆本人（這放在另一文“外婆的愛”中講），絕大部分都分給了外婆原來的長工和佃戶。留給她有一間廂房，她和大舅母，二舅母兩家人住在一起，和大舅母一家公用一個很大的廚房，另外還有一個屬於這個家族的青磚碉樓，曾是以前用來對付周圍來搶劫的土匪，而此時是用來存儲每年的稻穀和雜物；這個大院的後邊是一個很大的菜園，除了種一大家人的一年的菜地，還有幾棵成年的果樹：我能記憶的有我愛吃的核桃，板栗（栗子），枇杷。很可惜，在1952年的大地震（我第一次感到大自然的神威！）中這幾棵樹都被連根掀起，幸虧是在果實基本成熟時節，記得這是我最有趣歡樂的時光之一。我和村裏孩子們都在倒下的大樹下大吃這些果實，青核桃的外皮把我們的衣服，手，臉染成了綠黑色，好多天都沒有退去，栗子外殼把手都紮破了，我們都顧不得。。現在回想，那時的孩子太缺乏零食了！
整個大院非常大，大門對於我那個年歲是更是巨大而莊重，木質的大門我小時要仰望才見頂端，而門前的河流對於四歲的我也是很寬的，河邊是兩大排高大的麻櫟樹，春節期間高大的樹上拴上牛皮繩，就是全村人打秋千的好地方。河的對岸是一個打穀麥，曬糧食的場地，在收獲時節，也是孩子們玩耍的好地方。打穀場的那邊就是廣闊的稻田，似乎和天邊的山脈相連。河上的那道石橋在當地突發洪水時會瞬時被淹沒，對孩子是很危險的，我的兩個小姨媽都是在童年就是被洪水衝走的。
外婆那時六十多歲了，雖然是小腳，她和村裏人們一樣，一天到晚都在忙碌什麽。母親剛剛離開家的日子，我非常想她，常常一個人跑到河邊去看遠處，總想像母親會突然出現在遠處的田間路上。。。每次被從河邊叫回，外婆都要告訴我不能一個人跑出去，可能碰上野狗，野獸，河水上漲。。。院裏和村裏那時似乎又沒有年齡不相上下的孩子，母親來信和外婆商量早點送我上學，很快外婆和我就搬到縣城裏的三姨媽家裏。同樣，三姨媽在縣城的家產已經不再屬於她而被收為公有了，我和外婆隻能住在一個堆積舊家具的閣樓上，狹窄的木樓梯一踩就發出有節奏的很大響聲，我們住的空間很大，但隻有一個幾個方格框框窗戶和幾塊亮瓦（玻璃材料的瓦片，在當時是很貴重的建築材料），因此這裏除了睡覺，白天我和外婆是不可能在這間屋裏做任何事的。
三姨媽曾有的家產是一座比外婆家更大的宅院，內含有三個獨立的宅院，每個宅院都是完整一套的天井，三進式各類二層樓房和廳堂，這裏當時住了許多人家。在最大的公共院落中，是一個很深的水井，幾快深米色的花石頭砌成整潔的圓形井口，周圍是青石板鋪地，人們在這裏洗衣，洗菜，聊天，井口不大，但據說還掉下過小孩，費了很多周折才救起來。我被外婆和三姨媽千囑咐萬叮嚀，不能到處跑，不能爬井台。這個大院的後麵也是一個大菜園，但沒有什麽大樹，而隻是各式各樣的應時蔬菜，我並不知道這個菜園是否依然屬於三姨媽，但我和外婆是不用買菜，天天到菜園內采一些就可以了。
五歲多的我被報名到三姨媽家菜園後麵一條街上的一所小學，似乎是一個舊的祠堂，高高的白灰色台階，通往一個有幾分寂靜和莊重的幾重院落，我連小學的名字也沒有記住。我上學原本可以走跨過菜園的捷徑，隻因菜園和那條街以天然河流分隔開，上麵的一個小橋隻是一根被踏得很破舊的原木，外婆是小腳，而我有太小，外婆就每天繞路把我送到學校的台階前。我大概是個成長在後的孩子，此次進學校完全是懵懵懂懂的，每天上課無所用心，下課也隻是站在一邊看同學，總盼望外婆來接我，回家也不太做作業。。隻喜歡在紙上瞎畫和塗色，而我並不知道那時蠟筆是很貴的。不知怎麽混了兩個多月，此時我母親給我寄來了很小的一盒積木，我象著了迷一樣，從不離手，我瞞著外婆，帶到學校，隻給同學看，不許他們摸。那時有一個現在看來奇怪的“午睡課”，每個人都必須趴在課桌上睡覺好像是半小時，而我每天沒有睡著的時候，都是低頭瞎畫，似乎從沒有被老師發現。這小盒積木給我的樂趣無窮無盡，我毫不厭煩地裝卸，擺或堆各種樣子，格式。。這次終於沒有被一個老師忽略，她要我把積木給她，說要沒收，我趕快收起，說我不再玩了，她說不行，要她保管，等家長來領。我一下就急了，站起來和她搶，她揪住了我的耳朵，問我聽懂她的話沒有，我一下很疼，積木也一下散在地下，大概所有同學都站起來了，我不顧一切地去把積木一塊塊撿起來，突然就跑出了教室，飛快地跑出學校，也沒有回頭看發生了什麽。
外婆坐在大門口的石墩上，每天她在那裏等著去學校接我的時間。她還沒明白發生了什麽，我就撲在她懷裏大哭起來。。。手裏緊緊地捏著那盒小積木。外婆可能是有點明白了。。當時她什麽也沒問，隻是讓我哭，等我哭過了，象每天放學後一樣，給我一碗香甜可口的油茶湯，還特意加了“饊子”（油炸的細麵絲，要多一分錢），我依然沒有對外婆說實情，她也不問（現在回想起來，非常敬佩外婆那時的智慧，她能那麽尊重一個孩子的自尊心！）。直到第二天早上，我告訴她，我不去學校了，給她講了前一天發生的事，記得外婆勸解了我，還拿出媽媽的信，說一定要上學讀書等等。。。作為小孩的自己自然根本不會狡辯什麽，我依然就隻是一句話，我不會再回學校了。。。大人總是執拗不過孩子？外婆屈服了，不再提去上學的事。
上學夭折了，不久我們又回鄉下，我又有了幾乎大半年的自由自在，簡單快樂的鄉村時光，大人們在地頭勞作，我就在田頭，多數幫助照看比我小的孩子，有時就大膽隨意跟在大人之後學著他們做點什麽，得到他們的稱讚，就很得意。。我漸漸似乎也不那麽想媽媽，和外婆一起時光天天無憂無慮。
謝謝閱讀，謝謝喜歡，歡迎經常來訪，交流！