無係之舟

在世界行走中的隨想和隨筆,耕耘為一塊自留地,送給自己,奉給天地,結識一起同行的夥伴們。。。
個人資料
正文

是“告別屈原人格”的時候了嗎?

(2020-07-21 03:59:19) 下一個

是“告別屈原人格”的時候了嗎?

無係之舟,2020。7。17初稿,7。19日更新

無係之舟的轉載序言

     “告別屈原人格”,這是學者傅國湧一篇僅有不到三千字的短文,卻是把中國知識分子的窘境分析得最透徹的檄文!對於一個國家和民族,知識分子是其靈魂,是其思想的精華。失去了自由思維和獨立精神的這個群體,就是沒有頭腦,沒有脊梁,也站不起來的人。沒有文化精髓的民族,必然隻能永遠的在原地打轉,能一時富有,但卻不會強大。

    “五四”過去了101年,文革過去了44年,六四過去了31年,這些卻都成了最敏感的事兒?遺憾,我們麵對的問題是一樣的,中國多次站在十字路口,但每次似乎都拐錯了彎兒。。。強國之路越來越模糊了,曆史似乎總在扭曲這裏的百姓,上天似乎總在詛咒這塊大地,為什麽?最重要因素之一,中國形不成一個真正的有獨立自由精神的知識分子群體,他們或為權力的作上賓,或為權利的階下囚,更不用說,目前的依附於權力陷在沼澤地裏一起腐敗的所謂知識分子們了。

          世界又到了一個拐點。。。我想到我的一個朋友評論此文時說:“中國不缺思想獨立,洞明世情的智者,惟缺敢為人先,以身殉道的勇者。”

         曆史又一次問ZG蒼茫大地,向前還是向後?

 

轉載原文:傅國湧--告別屈原人格(發表於2020。7。1,由Wy微信)

      與世界各國尤其是西方知識分子相比,中國知識分子當然尤其獨特性,但我不認為這是他們與生俱來的本性,而是他們生存的這個社會環境所造成的。從某種意義上,正是綿延不覺的專製製度決定了這個民族和作為它靈魂的知識分子的麵目。

     一個民族長達幾千年處在無所不在,無所不能的王權之下,“學得文武藝”除了“賣與帝王家”之外,沒有其他的路可走,從而形成了中國知識分子特有的對權力的依附性,這是他們所有特征中最根本的。讀書做官,“朝為田舍郎,暮登天子堂”,成為多少人夢寐以求的境界。

     盧梭在“懺悔錄”(第九卷)中說:“我已看出一切都歸源於政治,而且,無論我們做什麽樣的解釋,一個民族的麵貌完全是由它的政府的性質決定的。”。在“刀俎之間”,知識分子除了幫忙,幫閑之外,幾乎沒有別的選擇。嚴子陵,陶淵明隱退山水,田園,拒絕仕途的榮華,自願過隱居生活,隻能是極個別人的選擇,不具有普遍意義,充其量也隻是對前者的補充。由於缺乏宗教性的終極關懷,即使隱退也不是出世的,同樣是入世的一種方式。更何況退隱田園常常隻是象諸葛亮,劉伯溫那樣期待著明君聖主的出現,“退”恰恰是為了更好地“進”。

     不少人以為,這是秦史皇焚書坑儒,漢武帝罷黜百家以後的事,其實早在中國文明的軸心時代即諸子時代,這一特性就已形成。儒家,法家,墨家,縱橫家等所闡述的都是關於現實政治秩序,權術謀略,合縱連橫等思想。即使帶有宇宙人生哲學思考成分的道家,在老子那裏首先也是關於“無為而治”的另一套政治學說。

     作為“隱士”的莊子,卻一心想見“王者”。造成這一點的原因恐怕非常複雜,但“政府的性質”無疑是其中決定性因素。在秦始皇之前,桀,紂等暴君便史不絕書。諸子時代,出現了孔子等古代學問的集大成者,他們可以設館授徒,廣收弟子,也可以著書立說,創立學派,卻缺乏傳承文明的擔當;沒有把自己從事的教育,治學,思想作為獨立的事業,始終不能忘懷有朝一日側立朝廷。所以才奔走於各國諸侯之間,希望得到明君的賞識。  迥異於蘇格拉底以來的西方傳統,和差不多同時的西方文明軸心時代即希臘文明形成了鮮明的對照。在那裏發展出了各門獨立的學科,政治學至多隻是其中之一,而且是被當作一門平等的學科對待的。

     而在中國這片土地上,就連文學也擺脫不了政治說教的特征。屈原是詩人,也是楚國的官員。他在流徙 途中寫下的“千古之絕唱”---“離騷”,魯迅早就指出它表達的不過是“不得幫忙的不平”。屈原以美人香草自喻,向楚懷王表達他的耿耿忠心。他的所有痛苦都是因為他的忠心沒有被權力接納反而早到放逐,欲幫忙而不得。在他上天入地,文采斐然的全部瑰麗詩篇中反複詠歎的就是這一點。屈原的悲劇命運仿佛預示了他身後兩千多年中國知識分子的不幸命運,屈原人格也早已成為後世知識分子頂禮膜拜的偶像。說穿了就是一個忠字,就是無限忠於權力中心,即使被打入萬劫不複的地獄,心中仍然對“明主”的期盼於忠誠。這種愚忠直到上世紀80年代還被譽為“第二種忠誠”。

     秦始皇在統一山河之後,鉗製輿論,扼殺思想,毀滅文化,這是大一統的絕對權力的必然,任何高度集中,沒有約素(別字)的權利幾乎都會導向這一結果。焚書坑儒與曆朝曆代的文字獄一脈相承,腹誹有罪,偶語棄市,嚴酷的製度環境注定了隻能造就依附權力的知識分子。盡管曆史上也有過漢代,宋代太學生的群體壯舉,明代出過方孝儒這樣不怕滅十族的“士類”,有過“東林黨人”這樣敢於權勢炙手可熱的宦官集團抗爭的書生群體,在捍衛漢民族王朝的宋末,明末也曾有過文天祥,史可法等彌漫著浩然之氣的殉道者。

     然而缺乏的是超越權力之外的獨立思考,缺乏對至高無上的權力本身的質疑。有之,也隻是黃宗羲等極個別人的零星思考,早被淹沒在漫長無邊的沉沉暗夜裏,更不可能產生出知識分子的獨立人格。所以,我們的文化傳統中隻有四書五經,故紙堆和考據學,最多還可以加上琴棋書畫,詩詞歌賦,唯獨沒有的是對權力的獨立批評,對思想自由,言論自由,學術自由也就是對知識分子自身思想的追求。中國知識分子從來就沒有站在權力集團之外,成為一種獨立的社會力量。由此也決定了“人為刀俎,我為魚肉”的命運,這是中國曆史最大的悲哀。

     直到上一個世紀之交才出現一線微弱的轉機,以張元濟,張騫,蔡元培等知識分子為代表,他們在戊戌變法遭血洗之後,毅然決然選擇南下,告別朝廷,踏上了完全有別於傳統知識分子的路,開始自己獨立的事業。張元濟在商務印書館開劈獨立的近代出版業。張騫開辦工廠,成為民族工商業巨子。蔡元培在紹興,上海開始他早期的民間辦學生涯。在近代新舊交替之際,這些功名在身,居廟堂之上的知識分子走出了一條全新的道路。

     盡管風雲變幻,戰亂動蕩,還有強敵入侵,到20世紀中葉,知識分子處於權力之外服務社會,獨立從事自己的事業已經在各個領域蔚然有成。以自由主義知識分子為例,以胡適,傅斯年,羅隆基等為代表的五四一代(及後五四一代)已成為社會的中堅。他們大部分沐浴過歐風美雨, 吮吸過自由主義的乳汁。在國民黨一黨專政時代,他們曾以知識分子的良知堅持獨立的批判,但在“天下不歸楊即歸墨”的兩極對決中,多數人隻能非左即右。儲安平主編的“觀察”周刊標誌著中國知識分子對理想的的獨立追求,他們已經走出了屈原人格的巨大陰影。遺憾的是在汪洋大海般的小農中國,他們的聲音畢竟太微弱了,以儲安平的洞若觀火最終也隻能選擇“留下來”,死不見屍的命運自然已注定。但我們不能因此否定他們理想的價值,和他們作為一個獨立知識分子的真誠。

     又一場以犧牲無以數記的生命為代價的內戰落幕,勝者為王是鐵的規律。半個世紀中幾代知識分子曾賴以擺脫權力依附命運的根本---高度自治的大學,民間書局,民辦報館,民營企業等,幾乎在轉眼之間化為烏有。正是這些近代以來發展起來的新興事業使知識分子獨立獲取生存資源有了保障,一旦失去這些保障,知識分子就再沒有獨立性可言,隻有回到大一統時代的權力依附狀態。絕對權力不僅壟斷了一切生存資源,而且滲透到社會生活和個人生活的每一個細胞,這是一個欲做陶淵明都不得的時代。

     毛澤東從切斷知識分子的生活資料和思想改造入手,雙管齊下,短短幾年就將整個知識階層打入了無底的深淵。從此,他們除了緊跟主流意識形態,貶低自我,詛咒自我,使勁地往同伴身上吐口水,自相踐踏之外,已經沒有另外的出路。人的尊嚴蕩然無存,更遑論什麽知識分子的獨立人格。沒有人想到踐踏他人之後自己也將被他人踐踏,求生的本能是整個知識分子階層一敗塗地,整個民族的精華陷入悲慘命運長達數十年,不少人“九死一生”。如果說他們在反右,文革時的表現還可以原諒的話,那麽在曆經磨難之後,依然堅持“第二種忠誠”就是不可饒恕的。古語說:曆大難者必有大悟,一個永遠不懂得反省的民族是沒有明天的。

     對中國知識分子而言,今天最重要的就是回到20世紀上半業先輩們曾走過的那條路,徹底擺脫對權力的依附。這種依附雖然不是知識分子自身一手造成的,但確乎已滲入不少知識分子的骨髓,甚至內化為他們的“一種情感傾向以及認識,評判事物的既定思維方式”(肖雪慧語)。不改變這一精神狀態,老是以權力的是非為是非,甘願成為權力的詮釋機,傳聲筒,在屈原人格的陰影中打轉,這個老大民族就不可能融入人類主流文明,我們所期待的文明中國就隻能是一個遙遙無期的夢。

[ 打印 ]
閱讀 ()評論 (7)
評論
兵團農工 回複 悄悄話 屈原人格就是,想當走狗當權者不要。
夢回西藏 回複 悄悄話 回複 '土豆-禾苗' 的評論 :
謝謝閱讀,謝謝我們的認同和思考!
土豆-禾苗 回複 悄悄話 還是喜歡這類轉貼,謝謝。城頭太多所謂“原創”,除了讀者/寫手的互嗨以為什麽也沒有。
夢回西藏 回複 悄悄話 回複 'tulip2003' 的評論 :
謝謝閱讀,讓我們一起多討論,多思考,多一份思辨!
夢回西藏 回複 悄悄話 回複 'Backcountry' 的評論 : 謝謝閱讀和討論!非常高興看到你那麽愛讀書,這在今天是十分可貴的,值得大家學習。非常感謝你的見解!你所說的是一個思維方式和民族性的異同,但讓知識分子失去獨立思維的根本原因是,如果他們“不惟上”,不接受“皇帝的話”,他們就沒有飯碗,甚至沒有了生命,所以沒有幾個人能冒丟掉飯碗和性命的風險去捍衛自己的思想,對嗎?同時,民族性也是在這樣的環境和土地的模式中造就的,對嗎?
Backcountry 回複 悄悄話 謝謝轉載,很好的思考。最近我讀了一些關於西方政治的傳統書籍,包括盧梭的"Social Contract"和John Locke的“Second Treaties of Government",我個人認為中國幾千年的文化傳統和西方相比,在於缺乏“reason", 也就是說,中國文化以形而上學為主,崇尚“道”,1500年來的西方,則是reasoning, 也就是說是理性的科學。長話短說,中國的道出發點在於“人“,人的思考和感知,西方在於logic, 理論獨立於人,不在乎誰與誰。所以中國的好壞出自於個人,皇帝說對就是對,而不同的皇帝有不同的對錯。同樣道理,中國人需要別人的認同才能獲得自身的價值。而西方人,則認為邏輯是對就是對,不在乎你是誰,準則標準一致性和延續性極強。在我看來這是中國文化和中國知識分子沒有獨立性的根本原因。
tulip2003 回複 悄悄話 感謝分享獨立思考!
登錄後才可評論.