無係之舟
在世界行走中的隨想和隨筆，耕耘為一塊自留地，送給自己，奉給天地，結識一起同行的夥伴們。。。
衣食住行I：人生是交響樂，也是現代鄉村歌曲
創造自己人生的旋律
無係之舟，2011。11。21原稿，2019。12。27摘編
2006年初，在喬治的追悼會上，他的不少朋友和學生回憶了這個九十二歲老人生前相處的很多有趣往事和有關他的笑話，唱了他最喜歡的歌曲，演奏了他最喜歡的樂曲，同時還吃了他平時最喜歡的食物。會場的四麵是一部分他平時最珍惜的東西，還有他從小到老的生活照片，讓人感到喬治仍然在和大家一起吃飯，唱歌，談笑風生。美國的追悼會就是這樣別開生麵，沒有悲傷的眼淚，沒有壓抑的氛圍，隻是充滿了對生死的達觀和對逝者的尊重，更體現了送行的人們對生活的熱愛和追求！
喬治是一個很有影響、有獨立建樹的聲樂發音教師，走過了一個充實的人生。2005 年的聖誕節，喬治的聖誕樹邊是300 多張從美國各處寄來的聖誕賀卡。這些賀卡除了來自朋友，多是來自非常喜歡他的各屆學生和慕名想拜他為師的人。想做他學生的人還有一個長長的名單，一般排隊5 年才能等到這樣的機會。
在聖誕節之後的第三天，他在平靜中離開了他所喜愛的鋼琴和樂譜。而在去世的前夜，他還在晚上十點鍾完成了他的平常一課，和學生斯蒂文道了晚安。在追悼會上，斯蒂文說他很為老師的去世難過，也很遺憾無法跟喬治完成最後階段的課程，但同時又感到幸運，因為自己能有機會上他的課，而且是和他作真正道別的唯一學生。他說，隻是不知喬治自己是否意識到這是最後一次道晚安了。
喬治的醫生說，在聖誕節的前兩天，喬治最後一次到他那兒，喬治對他講，他近來感到容易疲倦，似乎四肢不想再工作了。這也許是他的身體停止運作前的信號吧。總之，喬治在甜甜的一覺後就再沒有醒來，在睡夢中走進了另一個世界。在喬治的學生中，流傳著他的這樣一句名言：“我可以在5 分鍾內告訴你如何發聲，但每一個從事音樂的人要用終生的時間來學習如何發出自己內心的聲音。”在他看來，沒有感情的歌唱，就是有再好的音質和技巧，也是沒有靈魂，不能動人的；沒有文化底蘊的音樂是永遠也不會豐滿和充盈的。
對於我而言，由於職業習慣，這個意大利裔的美國老人給我的最深印象，是他對生活的認真態度，對生命的熱愛和尊重。我認識他是在他87 歲的時候。2000 年夏天，他準備自己開車從西雅圖到阿拉斯加的最大城市安克雷奇去看他的女兒，全程1435 英裏，差不多2400 公裏。按中國的習俗，這種旅行是不合適的，因為應該是年輕的女兒來看年邁的爸爸，而在美國文化中，這樣的事也不是很常見，但人們都欣然接受。對於喬治而言，這是他計劃中的轉世紀年的長途旅行，他是有備而行的，就像他的人生。他出發的前兩天，我受公司委托來給他送一路要用的處方藥和營養保健品。下車後，我看他正在整理他的小型多座車（wagon）的後部空間，他買了很多日常用品給女兒帶去，因為阿拉斯加的東西比美國大陸貴得多。看來全世界父母都一樣，為兒女想得很周到，真是可憐天下父母心！他見了我，一麵擦手，一麵說：“我昨天接到電話了，說是一個可愛的女士來給我這個老家夥送要用的東西，謝謝你！”他確認我是中國人之後就說，他的飲食喜好，第一是意大利餐，第二就是中國餐；我說，那我剛好相反，我第一喜歡中國餐，第二是意大利餐。看來我們都有一個很忠誠的民族胃，一點也不願怠慢自己，我們都忍不住地笑了！來之前，我被容許看了他的身體狀況卷宗。天哪！他哪裏像87 歲，就算說78 歲我也會感到把他說老了！喬治就是在他那一代白種人中也是相對矮小的，隻有1.69 米，但他那過了80 歲依然挺直的腰板，沒有突起的肚皮，和上下依然勻稱的身材似乎沒有讓他顯得矮小。80歲以上的健康老人我也見過不少，但像他這樣充滿活力，有那麽閃亮的眼神，有那麽爽朗笑聲的似乎還是頭一次見到，他的健康是得自他的意大利民族的基因？是歌唱藝術的效果？還是因為有什麽特殊的養
生方式？我帶著滿腦子好奇和他告別，祝他好好享受到阿拉斯加一路的旅行！
喬治事先精心計劃的21 天旅行（14 天路上，7 天和女兒一起，回程是不同的路線）如期帶著巨大的快樂結束了。世間的確就有那麽湊巧的事，我們居然有一個共同的好朋友巴普！巴普要在女兒的婚禮上獨唱，並和大學的其他三個同學表演男聲四重唱，而喬治幫助編導和訓練。我和巴普的妻子婕林負責晚餐——“中西合璧”的一頓家宴。自此，我和喬治的緣分就從吃上結下了。那晚，他吃了我做的中餐後，就像天真的小孩子一樣發誓說，他再也不能接受“美式中餐”了，他還告誡我不能隨便上意大利餐的當，告訴我什麽才是真正的意大利餐。他指著桌邊就餐的這些朋友說，他們都隻會去他去的意大利餐館，然後得意地大笑起來，他的笑聲似乎因出自一個音樂家而更有感染力，餐桌邊一片歡樂！
那天晚上，他們一起唱了很多古老的愛爾蘭鄉村民歌，還有不少美國1950 年至1970 的流行歌曲。這些重唱、獨唱的渾厚圓潤的歌聲和巴普家的圓木房子空間形成共鳴，餘音繞梁，多聲部的人類情感的糅和表現了真正的憂傷，真正的歡樂，令人流淚，令人歡笑，到現在，每當回想起那個夜晚都是一種巨大的享受！我不由地想，其實這樣的歌聲可能就是喬治自己的生活佳肴一部分，也是他帶給人們的健康因子。這之後，差不多每個月我們都有一次喬治做東的意大利晚餐，或他的每天晚餐的幫手莫妮卡主廚，我和婕林幫忙打雜，或在他喜愛的家鄉餐館。相應的，也有我做東的中國晚餐，由我主廚，婕林是幫手。似乎是形成習慣了，到現在，我們這些朋友還會不時到喬治喜歡的餐館相聚。
喬治不是一個喜好奢華的人，用他的話說，他過的隻是一個典型的中產階層的舒適日子，但他對吃是決不馬虎，決不退而求其次的。他的理論是任何時候都不在吃上省錢，不管是為新鮮程度，為品質的檔次，為產地的比較，還是豐富多樣，要吃原汁原味的食物，而不是多種調味品在流水線上合成的“人造食物”。不論是朋友聚會，還是日常飲食，喬治的許多食材都是他的家務幫手從車程一小時的小農場買來的，而所有的魚、海鮮類，是他從一個餐館的貨源中分來的，這家餐館有自己的海鮮基地，有來往於西雅圖和阿拉斯加之間的專用漁船，因此保證了海鮮最重要的品質：野生和新鮮。相比對食物的力求完美，他從不主張買新車，更不買名牌車，一般，他總是買大約三年的舊車，安全，性能好，外觀也照樣漂亮，三到四年就換一次（如此換車也有稅收原因）。講到車，他還特意對我說，你們的道家哲學最瀟灑，一個人不為麵子活，就輕鬆了一半，買那些大名牌車不在我的合理經濟預算內，我不會要那樣的麵子，我的身體和我的工作成果才是我真正的麵子；況且，從車上省下的錢正可用在食物上。我很佩服他的做人能如此真實和坦誠，是他的年齡的智慧，還是天性的聰穎？也許，應是各占一半？他的有關買東西的理論讓我明白了他是健康第一的人，他要給自己的健康打好基礎：吃好。他的這些“哲學”這也許和他來自地中海邊的一個有文化的家庭有關。
喬治1913 年出生在意大利北部的地中海邊的小鎮Cinqueterre。在他出生的時候，這個小鎮基本還是一個漁村，還有很原始的葡萄酒作坊。每當說起他的小鎮童年生活，他就象回到了童年時代，一個伸向大海的一塊巨大懸崖絕壁上的小半島鎮，半島端頭是一個小城堡。他和同伴們每天在水邊摸蝦撿貝，說到這些，他還特意說，人的第一生命要素和植物沒有區別，都是陽光、空氣、水份，隻不過植物有了這些就可以自己製造幾乎所有營養來養活自己，而人還要多走一步，吃植物或動物來取得營養。我佩服這個發音學教師的自然知識和靈性，我喜歡他對營養和生命的這番理解。
他的父親是這一帶相鄰的五個小鎮裏受人尊重的傳教士。盡管家境並不富裕，但他從小就有一台鋼琴，是他來自一個溫馨的教師之家的母親給他的，他母親繼承了教師的天性，且頗有大家閨秀的氣質，是他的音樂生涯的啟蒙老師。從5 歲起喬治就參加唱詩班，在父親布道後領唱。在重要的時節，如聖誕節、複活節，他和他的鋼琴會被裝飾一新的馬車載到附近的每一個鄉村教堂，用琴聲把上帝的祝福帶給人們。講到他兒時的這些經曆時，他常常會說：“音樂是我的最重要生命元素之一，音樂讓我保持了喜怒哀樂的多種情感，保持我的荷爾蒙的正常分泌和代謝。”這真是一種我可以接受的音樂家對音樂和健康關係的解釋。現代健康研究已經證實音樂可以釋放體內的化學因子，鬆緩體內張力調節內分泌係統，從而改變人們的情緒。
他父親是基督教新派教徒，對教育和自我教育有執著的追求，他說他猜這也許是為什麽在他7 歲那年，他的一個妹妹才2 歲多，他父親就帶領全家就搭乘輪船到美國。他說，不過我的選擇和父親不一樣，他把一生交給上帝，教堂是他的活動天地，而我決定把一生交給音樂，我的天地更廣闊，是能產生美妙音樂的任何地方。
我很喜歡聽這個意大利老人從音樂引申到生命的想法，看來他的生命的確是和音樂不可分割地交織在一起的。他在美國東部學習音樂，但沒能完成學業，父親的早逝讓他要承擔起家中唯一男人的責任。在美國1929 年開始的大蕭條時期，他教鋼琴的收入減少，還要另外給意大利餐館送比薩餅才能維持家裏沒有父親的生活。他青年時期的艱苦生活讓他明白生命力的旺盛來自你心中無數不滅的夢。他說生命是一部有不同篇章的交響樂，隻有不斷填進音符才有自己的連續的生命之聲，每一個音符都要有生命、有意義，這部交響樂才能生輝。他喜歡的音樂類型很廣泛，包括古典、鄉村、搖滾、藍調，這也許是因為他最深的專業基本功是發聲研究，而不同類型音樂的發聲都是獨特的。
因為要養家，又要幫妹妹完成醫學院的課程，他也就一直沒能完成自己在音樂領域的任何學位課程。但他說到這一點時，並沒有任何遺憾的意思，相反，他覺得自己沒有頭銜，沒有特定的理論，反而能順其自然，輕鬆自由地開辟一個隻屬於自己的領域。他的獨特的發聲訓練培育了美國的很多歌手，他由此也有了一個真正屬於自己而別人無法複製和替代的職業生涯，和一塊獨自耕作的自由天地。
對生命如此執著的人，對生活也倍加珍惜。喬治35 歲才結婚，和妻子到40 歲才有了一個寶貝女兒，然而妻子僅僅55 歲就不幸去世了，他一個人精心照料、培養孩子，直到她上大學。經曆了中國人所講的“少年喪父，中年喪妻”的兩大不幸，喬治說自己是折斷了臂膀的男人，說到這裏，他並不掩飾那幾絲外表淡淡的，但實際埋得很深的悲傷。但是，在沒有妻子的這些年，喬治也始終保持了發自內心的樂觀，對自己的工作和生活都一絲不苟。他衣著樸素簡單，得體大方。他沒有人們印象中的藝術家的怪異形象，倒是一個風度翩翩的傳統紳士。他所穿的衣服，料子一定是棉、麻、毛、絲綢，並非名牌，但一定有良好的做工。用他開玩笑的話說，他的身體要包在認真製作的產品之下。他的家務助手迪迪說，任何時候出門，哪怕是出去散步，或去圖書館，喬治都要更衣，從頭到腳，幹淨利落，整整齊齊。
喬治的家在一個中產階級居住區，房子坐落在鬧中取靜的2/3 英畝半山上，西邊遠遠的盡頭可以看到細細地畫在奧林匹克山峰下的海灣。屋前是寬大的中等粗草的草坪，由於西雅圖特有的濕潤，草坪的保養要相對容易一些，終年都綠得晶瑩透亮。左右院牆是間雜深紫、淺紫、深紅、鮮紅、金黃、淡黃的精致日本楓樹色階，前後的院牆種有修剪成方圓交替的幾何狀鬆樹，拱形的院門是由常青藤盤繞的細木編結成的，像一扇藝術屏風，是他從小的朋友為他設計和製作的。最有趣的是他的車道兩邊的白色石塊上用彩石鑲嵌的五線譜，仿佛隨時都在蕩漾出輕輕的樂曲……
喬治慶幸自己在結婚時（1948 年）買下了這塊地，認為是一生中最大，也是最成功的投資。他的房屋的規劃和建設糅進了自己的生活理想用他自己的話說，隻要他這個中產階級的經濟能力允許，他就要創造出真正屬於自己的自由空間，這才是家的第一要素，他自己親自設計草圖，讓建築師把關，從小到大前後十年才一點點成形，而後又一點點地增添細部，最終得到一個真正符合自己理想的家（他非常遺憾妻子沒能和他一起享受這最終的成果）。他的房子雖然坐落在2/3 英畝大的綠地上，但僅僅隻有2000 平方英尺（連車庫），顯得格外小巧玲瓏。房子是暖白色的基調，冷白色的窗門線條，含有一點微妙紅色的咖啡色屋頂，所有的輪廓線條都含有一種方中有圓、圓中有方的格調，充滿柔中有剛的氣質，真是像主人一樣的個性！
在他的屋子的東邊角落，半圓的落地窗前，是被低矮的半圓狀書櫃環繞的半圓狀沙發，那是讀書、聊天和喝咖啡、喝茶的好地方，特別是深秋時節，窗外是大片的楓葉滿鋪在綠草上，象置身於一副油畫中；他的房子中心,也是他生命的中心，大大空間中放置著他最珍貴的斯坦威鋼琴、鋼琴凳和緹弗尼落地燈，是這三樣東西，創造出他喜愛，也受學生們喜愛的舒適寬鬆的教學環境；而西邊，則是他的充滿了濃濃的意大利色彩的餐廳，連著廚房——他的鍋碗瓢盆交響樂的誕生地。餐廳有長長的餐桌，如果拉開來可以坐20人，餐具櫃上麵的紫紅玻璃吊燈鑲嵌在鐵灰色的放射狀金屬支架上，表現了歐洲的古典風韻。餐廳的家具，可能是喬治購置的家具中最好的，他好客，希望讓朋友得到最舒適的享受;而其他地方，都隻有最簡單的一兩樣舒適而獨特的東西。
喬治的家不是向人炫耀博物館，也不似公司一般有排場而無生氣，而是處處充滿了舒適和人性。用他的話說，他的整個房子就是一個樂章！
除了偶爾請個幫手整理花園，割草幾十年來一直是喬治自己的任務。他九十歲時，原想不再花時間照顧花園，下決心告別自己心愛的家，搬進可以方便地得到幫助的老年公寓，但沒有找到地方能像他的房子中心那樣的大空間來放置伴隨了他大半生的碩大三角鋼琴、鋼琴凳和緹弗尼落地燈，因此搬家就沒有成行。由於認真，有夢，有行動，他一生幾乎沒有未了的計劃，也許正是這個唯一沒實現的計劃，讓他很幸運地在自己親手修建和住了幾十年的家中告別了人世。迪迪在12。28日一天早上到來時發現了在安詳中靜靜離去的老人。
像追悼會上人們所講的那樣，喬治的人生很充實，他把自己天份和汗水的特殊結晶傳給了那麽多學生，又用自己的愛贏得了那麽多朋友。在他去世後，由他早年的學生發起，以他的名字創建了一個基金會，要把他的發聲法傳承下去。不懂音樂的我，也許是由於職業病，則從喬治身上看到了一個健康快樂的人生，他樂觀對待生活，充滿夢想，又很理智……對待日常生活的衣食住行的點滴因素，即浪漫，又實際，大手筆，但不是張揚，更不是虛榮。一個那麽智慧的健康人生！
記得有一次，在拜訪了一個佛教界領袖後，由於知道我沒有宗教信仰，他就問我對佛教“無我”、“忘我”的看法。我還真一時被問蒙了。我想了一會兒才說，據我有限的知識，世間隻有釋伽牟尼修成了佛，真正達到了“無我”和“忘我”的境界，而其他真誠的佛教徒都隻是在朝這個方向努力，這說明“無我”和“忘我”的境界是一種理想境界，是佛教徒們力求接近的目標。他說，太好了！他也這樣認為。
我反過來問他：“我們不談佛教的哲學，也不管是否能達到這種境界，你認為“無我”和“忘我”對嗎？有實際意義嗎？”他笑了，說他不能接受這種觀點。他認為做人不應大我，也不必大我，也就是不能以自己為中心，但他喜歡“小我”的原則。他說，人應有一個小而恰當的自我，尊重自己的身體、自己的夢想、自己的能力，尊重自己的榮譽和價值，沒有這種意識，不可能有真正的社會意識，沒有這些恰當的“小我”意識，泯滅了個人的價值和自我思維，世界就會被強權淹沒，出現意大利、俄羅斯和德國曾有過的極權統治愚昧大多數人的可怕局麵。
是的，想到那次交談，我好像明白了喬治一生充實的原因，他尊重自己的生命，自己的身體，自己的才能和價值，但並沒有自我膨脹，忘乎所以，因此一切都是處在動態平衡中。他是自然的崇拜者，也是科學的崇拜者。也許，這是他父親的“哲學”基因，母親的涵養的遺傳？我相信他所說的，對於身體，衣食住行的每個點滴元素都是給內在的物質生命交響樂標簽音符，要科學為本，才能保持生命平衡的基調；而作為人生宏觀生活填進的每一個音符，都要有發自內心的力量，熱情，濃濃的，就象搖滾一樣充滿強烈節奏生機、活力，能麵對世界，又能感染世界！
喬治的人生就像每個人的人生，遠不是圓滿，但他過的是他自己要的人生——生活，事業，健康，他是盡可能走在他想走和能走的軌道上，他的身體為他的生命演奏了一曲善始善終的輝煌的交響樂，而他的人生的確也是一曲動人和諧的現代鄉村歌曲，有旋律，有激情，有內容！
謝謝閱讀，喬治是一個難以忘懷的忘年朋友，一個做人的榜樣。