轉發： 懷念寄爹 （作者：大明）

懷念寄爹

作者：大明

 

四月初，有暖意也有乏困，有思念又有期待。

不知什麽原因，近日右腰酸痛，蠻厲害的，蔓延到整個右側腰臀部、腿部，幾天也沒有消退。20多歲時與眾人一起工地扛沙石，幹勁昂揚的一刻，我右腰憋傷一下，當時並不覺得什麽。三十多年來，在疲乏、陰濕時，有右腰酸軟的情況，都不嚴重。這一次，或許真的老了，身體機能退化了，舊傷開始“發威”了？

我想起很久很久以前，我的寄爹曾經跟我講起的一段話：有的人年輕時喜歡“誑輸贏”（打賭），比力氣大小，挑、扛超重的東西，一時逞能、衝動，超過極限傷了身體，年輕時沒覺得什麽，老了暴露出來了，就是當時落的病根。同時還說我懂事的，不會去“誑輸贏”。寄爹的話及其道理，一直牢牢地記在我的心裏。

 

農村有認寄名父母的傳統，舊文化裏有解脫自家生肖不利的意義。而我家，更多的是父輩勝似親情的友情。我父親二十幾歲時，感染了肺結核，上世紀60年代初期窮困的農村缺醫少藥，醫治無門，拖下去性命就沒了。那時的貧困和閉塞現在無法想象，口糧不足，收入透支（一年的勞動工分抵扣完口糧等分配還倒欠集體），更沒有自行車，交通都是在泥路上步行，一般人的活動範圍很小。我寄爹和另外一個父親的好友，四處打聽，聽到梅李（常熟東鄉地區的大鎮）有名的王醫生來到塘坊橋（我鄉的小集市）一帶，趕緊去把王醫生請過來，有了鏈黴素，才救了我父親一命。那時我還沒出生，我父母後來告訴我的。

 

我寄爹是木匠師傅，帶有5個徒弟，當過鄉木業社負責人。他們家所在村莊馬家橋，很多木匠，小木——專門做家具的，那時候都是榫卯結構製作，馬家橋的木匠和木工技藝在本地很有名氣。我寄爹因排行第五，鄉裏人都稱呼他“五師”。我寄名於他家，除了感情，還有父母讓我長大後拜師學木匠的設想，作為我的出路。

寄名親是沒有血緣關係的“後天”的親戚，沒有“法定”的“義務”，但寄爹對我家和我的幫助，是不能忘記、感恩不盡的。我家是純粹的農家，我出生在一個兩戶人家合居的三間茅屋裏。後來逐年、逐年情況好轉，茅屋翻修、擴建，翻建瓦房，都是寄爹帶著一幫徒弟來幫忙的；我家從無到有的家具，碗櫥、衣櫥，後來我結婚時的新床，都是我寄爹家做給我們的。

 

我寄爹個子不高，長得有點像李雪健，也隻讀了2、3年書，一個地道的農村匠人。在我的心目中他卻是一個知書達理的儒匠、令人崇敬的智者。

小時候過新年，農村有邀親戚吃年夜飯的習俗，我們一家都要到寄爹家去吃年夜飯。他們家的待人接物的禮節，比一般人家要“高層次”，除了手藝人家的養成以外，跟我寄爹的引領有很大關係。寄爹家幾代人兄弟姐妹多，師徒多，堂屋擺滿八仙桌，濟濟一堂很熱鬧。大家坐著吃喝，寄爹裏外張羅。親朋來臨，他要到門外迎候，席散回家，他要送客到屋外村頭；酒席中穿梭其間，問候交談，斟酒添菜。男人們難得酒聚，總是很熱鬧，有興奮激動者，也有寡言木訥的，寄爹總能善用語言調節氣氛，開心和諧，文化程度不高的他，總能說出不少成語來，讚善談者“見多識廣”，稱慢慢講話者“和風細雨”，謂靜靜旁觀者“不即不離”等等；一邊斟酒一邊示範給我們這些孩子輩說：請客人杯子裏先喝掉一點酒，再加滿（招待客人盡量多喝一點），不能說“喝掉一點”，也不能說“降下一點”，要說“升一升”“再升一升”……飯局上的很多規矩禮節、討好說法，無形中傳授給了我們。

寄爹對世事有很高的洞察力，對我產生了很大影響，這種影響不是灌輸式的，是潛移默化的。有像上述“誑輸贏”一說的循循善誘，還善於在某個場景中即興點撥。有一次，我們在親戚家吃喜酒，同一桌上有一位是我曾經在中學代課時一個班級的學生，他介紹給大家說我是他的老師。寄爹也在場，待大家交流完了以後，笑盈盈的說了一個“感悟”：老師出名（這裏指發展得好、有出息）了，往往有的學生會說“他（她）是我老師！”；學生出名了，往往有的老師就會說“他（她）是我學生！”；如果老師、學生哪一個不好了、出問題了，恐怕就不會說了……這話並非針對現場的我們，其話卻意味深長，耐人尋味。

 

我一直得到寄爹恰當的、潛心的關懷。年幼時，父母意圖我長大學木匠，寄爹就送我一個小推刨玩，提高我興趣；以後在我讀書、工作、結婚等人生節點，都給予了各個階段物質和精神上的關懷。1990年代初，我在工作期間有一個到上海某高校脫產培訓一年的機會，但必須通過入學考試和市裏的組織程序方能加入這個培訓。我非常想去，一方麵為以後工作打基礎，另一方麵，我盡管在本市讀過全脫產的大專，也有國家承認的學曆，但未曾到大城市正規大學讀過書，大學生活是很寶貴的經曆，我想補上這一段。在經過考試和有關推薦程序後，我初步了解到我滿足列入培訓名單條件。為了萬無一失，在那個烈日炎炎的夏天，寄爹一個人步行到我家，拉著我乘公交車到市裏，去找曾經是我寄兄弟（當時在北京讀博士）的中學老師、當任的市委領導，打聽著摸到領導辦公室，當麵“匯報”，請求關心。這事本身的結果不重要，寄爹這種深知我心、千方百計、全力而為的精神，對我是莫大的幫助和觸動。

……

光陰似箭。寄爹已經離開我們20多年了，他默默幫人卻積勞成疾，未能享受長壽生活。前輩的奉獻、恩情，我們當永遠銘記；留給我們的精神財富，當珍惜弘揚。

 

如今，我們麵對著諸多書本上的教義、哲理、道德觀，在期間苦思冥想。反觀我們勤勞、善良、智慧的前輩，在那些困苦年代，伴隨我們的日日夜夜，因果、仁愛、義理、道德不都在其中嗎？哲學都源於現實世界，本是人生的學問，我們當更多的注視生活的形形色色。古今如此。

 

春源自冬的蘊藏，春是蛻變後的新生。有覺悟才有希望，有修煉方有正果。

 

2023年4月5日

 

（柏舟泛流注：文中的寄爹就是我父親，常熟一個鄉下農民）