1976年我11歲,在坐機(一個地名)農中(全名: 農業中學)上初一。 顧名思義農中就是一邊務農一邊讀書,學校的學習條件是很差的。與我同桌的同學叫坤華。印象中的坤華個頭不高,衣服總是穿得幹幹淨淨,神態動作說話都很斯文的樣子。
剛剛進校沒幾天, 我們偉大的領袖就仙逝了。那時候按照規定,學校天天組織我們學生去公社所在地塘坊橋參加各種哀悼活動。從農中到塘坊橋有好幾公裏的路, 我們2個班的好幾十學生(農中隻有2個班, 一個初一一個初二)就這樣跟著老師步行去公社禮堂。到了大廳以後,師生們需要列成幾隊站著默哀一個多小時, 有時候時間甚至更長。那是一個異常炎熱的夏天, 節令雖然已經進入9月份了, 但太陽依然似火一般,熱得讓人喘不過氣來。大家還沒到禮堂,襯衣已經濕了大半。進入大廳以後, 那持槍的民兵,令人窒息的肅靜以及悶熱的空氣,使我們有一種象進入了地獄一般的感覺。由於那時候生活條件很差, 好多同學還餓著肚子,等到哀悼結束時, 大家幾乎虛脫了。回學校的路上, 可想而知腳步是何等的沉重。有一次途中不知怎麽的坤華講起了他哥哥坤元,我才知道他哥哥坤元是大學生, 大學畢業以後留在徐州工作。那時候農村裏很少有大學生的, 因此我們都很好奇, 總是問他很多他哥哥的事, 坤華總是把他所知道的告訴我們。很奇怪, 聽著坤華講他哥哥, 從塘坊橋到坐機一個多小時的步行, 我們也就不累了,而且感覺怎麽一下就走完了呢。
以後在學校裏, 坤華也常常驕傲地跟我講起他哥哥坤元學習是多麽的努力,成績是多麽的好。給同學們講他從坤元那兒聽來的關係徐州的新鮮事。坤華還讓我用他哥哥給他買的彩色香橡皮用。香香的檸檬味道沁入肺腑,好聞極了。用來一擦字, 紙就幹幹淨淨了,真好用。我心裏非常羨慕坤華有這樣一個大學生哥哥, 同時心中也有了個夢想, 有一天我也要象坤元一樣走出農村去城裏上大學。可以說我雖然沒見過坤元哥哥, 但他一直是我心中崇拜的偶像。
我是一個愛夢想的人。有了這樣一個想上大學的夢想,雖然模糊不真實,學習動力就大了。盡管我那時的成績一直不太好, 但我一直樂觀的努力著。
一年以後, 農中被撤並到附近的何村中學。又過一年並到公社所在地趙市中學。畢業時我和坤華互道珍重,從此咫尺天涯。初中畢業以後我又到常熟中學讀高中。那時國家已經恢複高考,我的讀書成績也漸漸變好,我感覺出去讀大學的夢想更真實了。高中畢業以後終於如願去武漢讀大學,大學畢業以後又到北京讀研究生,然而又出國留學讀博士, 事情越來越忙, 回家的機會也越來越少。但我的腦海裏卻一直有第一次見坤華的印象,短短的頭發,穿著短袖灰色的幹淨襯衣,兩隻手插在褲子口袋裏,一副斯文羞澀的樣子。
離開何村中學以後, 我再也沒見過坤華, 更沒見過他哥哥坤元。一個偶然的機會從網上得知坤元已英年早逝多年, 令我感慨萬分。人生短暫,白雲蒼狗, 我們都無法預知明天會發生什麽。願我們每個活著的人都能珍惜在世的每一天, 珍惜與妻子與丈夫與孩子的每一天, 珍惜與家人的每一天。
我感謝上帝賜給我坤華這樣一個好同桌, 讓我在很小的時候有一個真實的夢想。我跟坤華也好幾十年沒聯係了, 願他一切都好, 保重上帝賜給我們的生命的每一天。
五絕 同桌的你(新韻)
有幸同桌坐,
思來笑不禁。
青蔥年月裏,
夢想俱因君。
寫於2018年11月30日。