年輪

如果去一個地方，別人都覺得平常，你想起此地發生的往事，對你不會平常。

這是普通的木頭。crabapple 的芯木，木質細膩，天然絳紅的顏色。我曾放進水裏，看是不是沉水，沒沉，還是不夠重。但是不論如何，也就是一塊小小的木頭。

對我不平常，因為兩年前，這一小塊木頭，還長在門前海棠樹的樹幹裏。那個樹幹長到馬路上影響交通，我就鋸了。當天鋸下幾片當杯墊。海棠的樹幹，扒掉皮，晾幹，裏麵光滑不用打磨，質感極好。

隨手扔了兩塊在車庫，自然風幹。

昨天想起來，開始鋸，刨，打磨。很大一塊木頭，隻得手心這一小塊木芯。因為外麵那層厚厚的白色木頭，行家叫白皮，疏鬆綿軟，不可用，必須切掉。

今天外麵下雨，，電視上張碧晨在唱花心。春去春回來，花謝花盛開。我看著木頭裏麵的年輪，每一層都是時光與故事。

我試圖數有多少年輪，數不清。

哪天中間切一刀，就是兩個牌子。分別在上麵刻刻兩個字。生或死，去或留，得或失，陰或陽，總之這些記憶裏辯證相對的很多。