老歌

在油管上聽很多老歌，一方麵四十年前的民歌如泣如訴，像教堂，我聽不了太吵的歌。另一方麵看著那些年輕的麵孔，總是感慨。

比如peter,Paul and mary三人組年輕時唱五百英裏，那時他們都那麽年輕。

影片是黑白的，mary金發碧眼，表情有點憂傷，反複重複我已離家五百裏。

另一段錄像，十幾年後，兩個男人都禿頂了，mary 發福得厲害。仍然是同一首歌，離家五百裏。

Mary在幾年前去世了。人一輩子就這樣過去，年輕過，唱過歌，感動過他人，然後在康州一個教會的後院，小小的墓碑下長眠。

留下的隻有歌聲。

歌聲也會漸漸淡去，新的歌手會取代她們。現在的人聽Tayler swift.

Joan baez 六幾年唱同一首歌，離家五百裏。抱著吉他，目光裏有種特別純真的專注。

她還活著，八九十歲了。她曾經和Steve jobs 約會。jobs 去世前，專門找她聊了一次天。一個人知道不久人世，專門找老朋友聊天，場麵很讓人傷感。

Joan也不唱歌了，畫畫。她畫了一幅年輕的bob Dylan.bob Dylan 還沒出名，她已經如日中天，兩個人約會。bob Dylan 出名後和她分手。她說畫完那幅畫，就過去了bob Dylan 這個坎。

人老了，不畫，什麽坎也過去了。

我年輕的時候，在國內聽申葆青的每周英語。誰知道她是否還活著？申葆青介紹了好多好歌，Bob Dylan的，答案在風中。carpenter。

剛才看到Carpenter,那麽年輕。她死時我還是孩子吧。

我車裏存著姚貝娜唱的天佑中華，是我從一年的春晚上轉過來的。開車會不停循環放。那屆春晚，離現在也好多年了 姚貝娜參加過那屆春晚，不久就去世了。馮小剛那屆是導演，知道她不久人世，專門安排她獨唱。

人不在，留下歌。我沒有歌，也許留下些許記憶，也許什麽也沒有。