回國見聞

其實幾乎沒有見聞。我到北京第二天就給阿姨放假，我給我媽當保姆。天天打掃衛生，準備三頓飯。我很不習慣在冰箱放很多食物，看著不舒服，還會有味道。天天就費腦筋怎麽把冰箱吃空。結果好不容易吃幹淨，保姆回來兩天又塞滿。

幾乎沒出門，早飯後，母親坐沙發上會馬上睡去，我就把電視開到音樂頻道，坐在旁邊看報看書。一摞書，計有楊寬的戰國史，汪東興的毛主席與林彪反黨集團的鬥爭，朱自清的經典雜談，梁啟超的飲冰史書話。還有一堆父親的同事送他的文集，回憶錄。

有一個老同誌的文集非常有意思。原因是他收錄了日記，和當年的情書。

他三八年十五六歲去延安，上陝北公學，然後派去晉察冀聶榮臻的部隊。他的日記一部分就是那時的，四幾年。第二部分的日記更有意思。他解放後上校軍銜，六零年在總政當處長，結果反右一來，給他定了個右傾。幸好是右傾，不是右派。右派就回家種地了。

右傾就給下放，送到西藏當普通士兵。從北京坐火車到成都，然後倒各種卡車，沿川藏公路送去西藏阿裏林芝。

這人有意思的有幾點。

一，都慘成那樣了，從離開北京那天開始，寫日記。日記中絲毫沒有悲觀頹廢感情。那時候他也四十歲了，到了基層給全班人剃頭，每天晚上拒絕照顧，搶著站崗。離開時，人家都給他定五好戰士。

二，和他一起下放的是誰？大畫家黃胄。黃胄這人骨子裏的畫家，也被打右傾，還是到了那裏都畫畫。他居然給我父親這個同事畫了一幅像。他把畫像寄回北京的妻子。結果文革抄家又被抄走了。黃胄一輩子畫了很多勞動人民，新疆姑娘的像，給朋友畫像數得出來。那時誰也想不到那些畫現在一幅幾十萬。

三，六零年的西藏當然很苦，但是他寫了好多有趣的事。到各地住在喇嘛廟裏，不但吃犛牛肉，還吃獐子餃子，吃山雞，麻雀。麻雀非常多，一隻隻剝，能剝出幾斤肉。我姐姐退休後，去了好幾趟西藏。我說你不如打成右派下放，天葬水葬，出門就看見。你千裏迢迢去，還不讓你看。

四，他雖然當兵，工資一個月還是二百塊。從西藏給老婆寄錢，一寄就是幾百塊。他老婆在北京收到幾百塊，還是買不著糧食，浮腫。他在西藏當兵幾乎頓頓吃肉。總政幹部部派人宣布他可以回京了，他還是臨行之前給老婆寄了二百五十塊錢。為什麽？他日記裏說，川藏公路那麽危險，這二百五十塊很可能和我一起犧牲。

我越讀越上癮，因為感觸，一代人真有一代人的活法。他們那代人，見得太多，沒有活得慘這個概念。不管多慘，因為早見過太多更慘的，所以根本不當回事。