一個人的記憶其實很重要

記憶可以看一個人。

回憶錄裏我很佩服郭沫若，這人記性可是真好。《洪波曲》幾乎就是一部抗戰史，那天見了誰說了什麽都能回憶出來。他自己有名，官又大，上至蔣介石周恩來，下至小演員，回憶錄裏名字就幾百上千。

老郭這人能做學問是有原因的，過目不忘。他兒子說，都五六十年代了，他還一年換一頂帽子，大頭不停長。我覺得是吹牛。

茅盾的回憶錄也可讀。他是個認真的人，找了好多資料，嚴謹。夏衍的《懶尋舊夢錄》類似。

我最近在談的丁玲的回憶錄，拔高自己吹牛成分很多。丁玲這人戀愛小說寫得好，思想學問都淺薄。

張恨水解放後無所事事，寫了篇回憶，可讀性非常強。可讀性更強是大公報主編徐鑄成的，就是一篇一篇花絮。比如說，他當記者的時候組織募捐，這時末代皇帝溥儀的老師鄭孝胥來捐錢。徐鑄成想這是大書法家，得弄個墨寶，就讓他簽字。鄭孝胥扔下張名片。

張國燾的記性也很好，《我的回憶》裏麵包括很多細節，比如中共一大。王明的就不行，口號多。

一大裏的兩個漢奸陳公博周佛海都是臨死寫回憶錄。陳公博還念念不忘共產黨要為害中國。他們兩個也算大知識分子了，陳公博在美國的碩士論文就是關於一大的。回憶錄都不咋地。

盧梭是大哲學家，《懺悔錄》裏用大量篇幅寫和一個比他大二三十歲的女人的性關係。

陸鏗前幾年老年癡呆去世了。他的《陸鏗懺悔回憶錄》值得一讀。他整個二戰都在歐洲采訪，解放後以中央社副社長的身份被共產黨關了幾十年。作為戰犯釋放出來，其他戰犯都選擇找個政協等死，他去了香港辦雜誌。結果胡耀邦下台的罪狀之一就是泄密給陸鏗。

沈醉這人是特務頭子，回憶錄寫得非常好。

毛澤東一個遠方親戚，文強？也是國民黨特務，寫回憶就是吹牛。

溥儀的我的前半生，我印象最深是溥儀離開故宮前把珠寶塞在個皮箱的夾層。那可是宮裏的珠寶，現在去北京能買一條街。那個皮箱溥儀讓他一個親戚提著，形影不離。包括在偽滿，在蘇聯坐監獄，結果解放後關進功德林，他那個忠實的親戚，馬上經不住思想攻勢，把那口皮箱供出來。共產黨牛。