父親寫的散文詩

一九八四年 莊稼還沒收割完
女兒躺在我懷裏 睡得那麽甜
今晚的露天電影 沒時間去看
妻子提醒我 修修縫紉機的踏板
明天我要去 鄰居家再借點錢
孩子哭了一整天哪 鬧著要吃餅幹
藍色的滌卡上衣 痛往心裏鑽
蹲在池塘邊上 給了自己兩拳
這是我父親 日記裏的文字
這是他的青春 留下留下來的散文詩
幾十年後 我看著淚流不止
可我的父親已經 老得像一個影子
一九九四年 莊稼早已收割完
我的老母親去年 離開了人間
女兒紮著馬尾辮 跑進了校園
可是她最近 有點孤單瘦了一大圈
想一想未來 我老成了一堆舊紙錢
那時的女兒一定 會美得很驚豔
有個愛她的男人 要娶她回家
可想到這些 我卻不忍看她一眼
這是我父親 日記裏的文字
這是他的生命 留下
留下來的散文詩
幾十年後 我看著淚流不止
可我的父親已經老得像一張舊報紙
舊報紙
那上麵的故事 就是一輩子

 

這首歌沒成名前，隻是董玉芳的一首詩。許飛唱完，也是默默無聞。李健在中國好聲音唱了之後，唱哭了好多人。董玉芳說，他父親有隨便在筆記本寫幾句的習慣，就是這破爛的筆記本，普通的日常生活記錄，讓他淚流不止。

我找來不同版本聽，流了好幾次眼淚。一聽就想起我父親，想起女兒這麽多年成長，真不容易，然後眼淚就忍不住。

愛唱歌的騾子在出租車裏給幾個女大學生唱這首歌，坐在副駕那個姑娘邊聽邊抹眼淚，說她想她爸了。騾子問，父親節要不要給你爸打個電話？

女孩就撥通了電話。

父親那頭問，打電話是不是缺錢了？

女孩說，不是，就是父親節想你了。

父親說，你要真想我，就給我帶個男朋友回來。

我如果不是自己做了父親，到了這個年齡，不會被這首歌打動。如果是三十年前，我會認為歌裏的父親平庸，甚至猥瑣。活得如此艱難，還沒有追求，全是生活瑣事。

三十年後，我自己也是一個遛彎老頭的時候，才發現時間與磨難讓人會有特別接地氣的人生觀與幸福觀。八十年代的時候，好幾個同學畢業進了體改所，意氣風發，寫個報告過兩天就放在趙紫陽辦過桌上。前一段同學從國內來訪，唏噓感歎，其實都是扯，嘴炮。嘴炮成國家領導人就王岐山一個人。

其他都是遛彎老頭。

我們這些遛彎老頭的幸福，其實不比父親寫的散文詩裏的農民更豐富。當年我們都是把資本論起碼通讀的人，現在誰在乎資本論說什麽？找一個合得來的人，組建一個家，生一個孩子，看著這孩子幸福長大，看著自己老，沒有比這個更實在的幸福。

家不是確定今後更好，而是因為在一起，就很好。人越老，身邊的人就越迅速離去，最終惦念你的，是你的配偶與孩子，如果你曾經的生活，一點點過，過成一首散文詩。