婚姻的真諦，找一個收屍的人

愛情這事我不懂，但是我懂得婚姻。

那天和姐姐通話，正好媽媽在她家吃飯，餃子。媽媽看到餃子端上來，眼淚就留下來，說你爸爸不在了，吃不上。父親走了兩個月，我們想起來，有時還流淚。

總統日看長津湖，電影開頭，看見吳京穿著五十年代的軍裝一出場，我的眼淚就留下來。整個影片三個小時，我止不住眼淚，好像看見我爸在電影裏一樣。他所在的二十軍是參加了長津湖戰鬥的，他活下來多虧團政委項遠臨時救了他一命。

我媽從來不是好妻子好母親，當了一輩子先進，從來沒想過照顧家和孩子。從小，一過節，我爸就生氣，因為值班的肯定是我媽。我小時不理解，年三十，媽在不在家無所謂。但是我爸平時什麽都不在乎，卻把年三十全家坐一起吃飯看作非常重要的事。

這麽不顧家的母親，最終陪伴著父親走完生命最後一程，九十多了，還想我爸，我們沒有抱怨的了。

父親去世後，我常和姐姐談起父母。這麽多年，我們其實沒有意識到，我們的父母做得最好的，是給了我們一個正常的家庭。

葉劍英死後，中央做了個決定，他一生裏那麽多女人，一律不給夫人名分，等於葉帥死去，沒有收屍的夫人。你能說葉帥沒有過愛情？那是愛情。他肯定沒有婚姻，因為收屍的人都沒有。

像葉劍英這種人，也許對有沒有夫人收屍根本不在乎，毛主席肯定也是，反正全國人民給他收拾。普通人，如果像張愛玲那麽古怪，也可以無所謂。

但是，很多悲劇都是因為一個人辜負了想給你收屍的人。都說老舍死得慘，其實逼他投湖的最後一根稻草是，挨了紅衛兵暴揍，回家胡潔青根本不理他。胡潔青為什麽不理他，因為抗戰他在重慶和趙清閣亂搞，胡潔青認為他挨打是報應。

沈從文老實人吧。老實人也幹缺德事，和張青子亂搞。他夫人可是有名的大家閨秀，從此理都不理他。老沈後半生在故宮搞古董，沒寫小說，並不是件非常慘的事，慘的是家庭破裂，沒人收屍。

相反的例子是傅雷。他說咱們自殺吧，老婆就說，好，自殺吧。傅雷先死，老婆看著他死，把一切整理好，才自殺。要論文革中的人格，我覺得傅雷老婆比張誌新他們都偉大。