想起一個笑話,說一個男人到性用品商店,跟店員小姐說想買黑色的避孕套,小姐問他為什麽一定要是黑色的,男人說,我的一個好朋友去世了,我得去安慰安慰他的遺孀。
好,言歸正傳。工匠兄在讀書會上布置了作業:寫一篇讀後感,讀的書目是村上春樹的關於“當我談跑步時我談些什麽”。我不太喜歡讀這類文字,一個男人對跑馬拉鬆的喃喃自語,太過平淡,沒有跌宕起伏的情節,吸引不了我。也許我的以為是錯誤的,這隻不過是我懶惰的借口罷了。
從小,我就似乎有閱讀障礙,看到所謂是名著的書就頭疼。看到同學或別的人說看過一部又一部的經典文學著作,讓我很羨慕。我也嚐試著去閱讀,但基本沒有能完整看完一本的,往往是打開書以後就看幾頁,覺得不知所雲,便放棄折磨自己。
不過,也有能看下去的時候,比如金庸和瓊瑤的小說我就看了好幾本,雖然比起同齡人算是很少的了。印象最深刻的是“射雕英雄傳”,捧起書來後就因為小黃蓉的精靈古怪沒敢放下,用一天一夜時間將書全部看完,方在蕩氣回腸的情緒裏進入夢鄉。想想,隻要是通俗的,我都能耐心看完,凡是名著,我都敬而遠之。
雖然沒有讀“當我談跑步時我談什麽”,但是瑪雅朗讀的它的前言和第一章,我聽了好幾遍,因為她的生音好聽嘛!因而對這本書的內容有了初步了解,不是很感興趣,於是便作罷。不過,如果還有瑪雅朗讀的其餘部分,我還是很開心去傾聽的。
為了交作業,我於是在網上找到了村上春樹的著名小說“挪威的森林”作為替代,應該能蒙混過關吧!因為這本書可能是村上最有名的代表作啦。可惜找到的這個文本錯誤百出,錯字別字無數,很多地方內容丟失,情節上下脫鉤。還有,譯者的中文也讓我不適應,很多地方文字顯得很生硬,但不管怎樣,我還是硬著頭皮把它囫圇地讀完了。
真的要感謝這次讀書會,使我有機會接觸到村上的文字。知道他很有名氣,網上說他幾次與諾貝爾獎失之交臂,可見他的實力不凡,差的是運氣吧!說不定我這一讀,會幫他轉運呢?不是有什麽“蝴蝶效應”麽,也許我的閱讀就成了蝴蝶翅膀的那關鍵的一個扇動也說不定呢!
讀了這本書以後,我首先記住了兩件事。第一件事就是,這本書與挪威和森林一點兒鳥關係都沒有。書名取自披頭士一首單曲的名字,歌曲表達了一個男孩和一個女孩似乎曾經互相擁有卻又各自分飛的鬱悶的情緒,這種心情也似乎與村上這個故事的基調相吻合,曲子在書裏前後出現過多次,這也許是作者給這個故事起了這樣一個名字的原因吧!
第二件就是日本人對生死真的看得很淡。書中有一句話在上下文裏出現了好幾次,大概是說,死和生不是對立的,死隻是生的一部分。很超然對吧!所以,書裏出現了很多自殺的故事,木月(到底是月還是漉?)自殺,直子自殺, 初美自殺,直子的姐姐也自殺了。直子和初美的死,我能理解,知道她們選擇死的理由,可是木月還有直子的姐姐為什麽自殺呢?木月才十七八歲啊,直子的姐姐那時也隻是一個學生呢!經常聽說日本的學生自殺,個體情況很多,還有相約一起自殺的,甚至網上還有教人如何自殺的。這本書的熱賣會不會對這種文化有推動和促進作用呢?也說不定喔!
對“挪威和森林”這本書我就不班門弄斧寫書評啦,隻談談其中的情色部分。
如果讓深受中國價值觀影響的我,來評判渡邊,那他就是一個渣男。在鄉下的時候,他有一個女朋友,對他很好,可以說是百依百順,陪他睡覺那是不在話下,但他並不珍惜,很輕易地就拋棄了她。
來東京後,認識了一個牛人朋友永澤。說永澤牛,一是他家庭背景比較雄厚,二是他的男根也很有本錢,入校一兩年,就睡過75個女孩子。渡邊跟著他的這個朋友,也到處風流,說是為了解決性欲問題。有天晚上,他們又出來尋獵,轉了很多酒吧,一無所獲,兩人分頭後,永澤回家,而渡邊卻遇到一高一矮兩個女孩,他成功地把矮個子女孩給睡到了。這段描述放在書裏,意味很深,他是不是暗示渡邊泡妞不再依靠永澤,甚至比永澤更有手段和方法啦!
後來碰到小林綠,就是阿綠。阿綠很有意思,她是主動喜歡上渡邊的,你也可以說她像渡邊的前女友一樣,是貼上來的。她喜歡他的理由是,她覺得渡邊很親切。這個翻譯應該很貼切,小林綠應該是喜歡渡邊的少年老成,把她當作長者來看待。也許潛意識裏,她有亂倫的畸戀思想。在她父親去世後,有一天,她在爸爸的遺像前脫光衣服,然後做各種瑜伽動作,就是為了給爸爸展示她的裸體的所有部分。她姐姐後大驚失色,阿綠卻不慌不忙地說,她的一半來自爸爸的精子,給爸爸看理所當然,而且還邀請姐姐也脫光了和她一起給爸爸展示。她姐姐堅決不從。
性在阿綠的腦子裏不是肮髒的,她能跟渡邊很自然談論性,性愛的姿勢,看色情電影,而且還大聲的評論。渡邊也很喜歡阿綠,但我想他對阿綠沒有愛,或者愛得不深,而他認為自己愛阿綠。他和阿綠兩次睡在一起,相互接吻,撫摸,但他都沒有和她做愛。隻能說,他對她沒有欲望,至少欲望不強。十七八歲的年齡,欲望說來就來,他累次去酒吧到處買春解決性欲,而一個愛他青春少女睡在他懷裏的時候,他竟然能忍住。我想,他不僅不愛,而且對她的喜歡隻是停留在一個沒有性別的朋友這種水平上。是的,他也會常常想到阿綠,那多半是因為她是一個可以談得來的朋友。他在東京的朋友很少,永澤算一個吧!但他看不上永澤的品德,所以真正談得來的朋友也就是阿綠啦!
還有一個例子也說明他的心底裏沒有阿綠。阿綠有一次把頭發留長了,還精心梳理了一個發型來見他,他們在一起聊天那麽長時間,他竟然沒有發現她發型的改變。這個對阿綠的打擊很大,後來有三個月不理渡邊。但最終他們還是和解了,因為離開渡邊,阿綠覺得萬般的寂寞和無奈,她需要渡邊。
我最喜歡阿綠是這麽一段描寫,“我一麵啜著冰啤酒,一麵盯著正在專心燒飯的阿綠的背影。她的動作十分靈活,在一段時間內居然同時進行四道做菜手續。一會兒嚐嚐湯的味道,一會兒在砧板上切東西;這才剛從冰箱裏拿出東西裝在盤子裏,卻又洗起用過的鍋子來了。從背後看來,她的這些動作讓人聯想起印度的打擊樂器演奏家。才剛打過那邊的鍾,便又叩擊這邊的木板,跟著又敲起水牛骨來了。每個動作都相當漂亮、靈活、有整體感。我一麵看著,一麵暗自佩服。”
這是一個很熱愛生活的姑娘,小時候,因為父母親不願意燒飯,他們整天對付著過日子。後來她決定自己自學做菜做飯。想買炊具,父母不給錢,她就自己省錢買。一次為了買一個做雞蛋餅的煎鍋,她把買乳罩的錢用上了。結果後來三個月,她隻能戴同一隻乳罩。每天晚上洗幹淨,再想辦法晾幹,如果不幹,第二天她也隻能忍受潮濕把它戴上。看了是不是有點心酸。
這也是一個勤勞善良的姑娘(她的姐姐也是),她把病床上的爺爺奶奶爸爸媽媽都細心照顧直到送走。也許心裏有不少怨言,但她堅持下來啦!那不是用孝心能解釋的,那是一種對內心善良的堅持,不是做給別人看的。在父母親的葬禮上,她和姐姐一滴眼淚都沒有掉,親戚朋友和鄰居自然非議紛紛,她們沒有在乎。
渡邊有沒有找到阿綠,和她在一起呢?書的結尾沒有說,隻是他打電話去找阿綠,可是阿綠問他在哪兒的時候,他似乎也陷入到了直子的精神狀態中,是不是精神崩潰了也未可知。不過從書的開頭的描述看(那是故事結束後快二十年吧),他的精神狀態似乎不太好,而且沒有提到阿綠,心中想到的隻是直子。可見,他和阿綠可能最終沒有走到一起。
阿綠是愛他的,他知道,但是在他愛情的心房裏沒有阿綠,他不和阿綠做愛。直子不愛他,他也知道,直子給她用嘴和手幫他釋放後,他決定不和別的女人做愛了,隻想保留直子留給他的觸感。還是應了那句話:男人就是賤(尼瑪,我也是男人啊)。
直子是木月的戀人,渡邊是木月的好朋友,他們三人經常在一起玩,所以直子和渡邊也相熟。直子應該是深愛這木月的,她不愛渡邊(這在第一章節的最後一句交待得很清楚)。因為渡邊和木月非常要好,而且他們三個經常一起玩,所以渡邊成了她眼中木月的影子,一種精神的寄托,這兒有兩個例子證明。
直子的第一次卻是給了渡邊,這一章的題目是“黑暗中的裸體”,注意“黑暗”兩個字。也許直子一直在後悔當初為什麽沒有把第一次交給木月,從而留下了終身的遺憾。她不是一個對性愛害羞的女孩子,但她在和渡邊做愛時卻是在黑暗中進行的。燈是渡邊拉滅的,他應該了解她的心思。發現直子還是處女的陰戶時,渡邊很震驚。後來他就問了她這個問題,直子立刻把手拿開,然後開始哭泣。然後就不再理會渡邊,一直過了三個多月,才開始搭理他。
這次性愛過後,直子再也沒有讓渡邊插入到她身體裏麵,因為她不能再濕潤了。不過她會用手和嘴幫渡邊釋放。有次渡邊笑笑地說她的口活真好!直子羞羞地笑了笑說,木月也曾經這樣說。
直子是因為自己的病情一直沒有好轉,最終選擇了不歸路。我不知道她為什麽會發病,也許是因為木月的離世,然後是姐姐的去世,對她產生了巨大的精神打擊。直子也一直說,自己在努力。我不知道努力什麽,是努力讓自己愛上渡邊嗎?渡邊多次去看望她,也曾建議她離開醫院和他生活到一起。如果她真的愛上他,那麽這不失是一個很好的建議。直子沒有選擇這條路,而是選擇了自己獨自離開。這也從側麵說明了渡邊隻是木月的影子罷了。
愛情是永遠說不清的東西。永澤那麽渣,在東京的酒吧裏到處鑽井打洞,而且對初美那麽殘酷,但初美就是愛他。
最後來說說玲子。玲子是直子在醫院裏病友,在醫院裏朝夕相處好幾年,成了忘年交,兩個人非常要好很。直子可以把自己的所有的事情都告訴玲子,而這些事她的父母都不知道。在她離世之前,她還把她與渡邊的性愛細節說給玲子聽,讓玲子驚得目瞪口呆。由於醫院裏單純的人際關係,使她們倆互相影響,在對方身上打下了各自的印記。
玲子那時應該事38,9歲,她老說自己老了。她是一個很美麗的女。證明這個觀點的是兩件事,第一件事,她曾在家裏給小孩子教授鋼琴可,一個十三的女孩,是個同性戀,卻有著與年齡不相符的心機。她很有耐心,慢慢將玲子引入自己的套路,然後在床上讓玲子獲得了有生以來的第一次性高潮。然而,玲子毅然斬斷了這段關係,使這個女孩子轉而恨她,到處傳播謠言害她,最終導致玲子的精神病複發,住進醫院和直子稱為病友。
第二件是玲子的丈夫和她婚前交往的時候,她對他沒有隱瞞自己的精神病史。這個男人為他著迷,向她求婚。玲子說,“你可以睡我,讓我做一切的行為,但是不要和我結婚,因為我的病史不能給你帶來幸福。”,可是這個男人堅持自己的堅持。後來他娶了她,有了他們自己的孩子,生活很幸福。如果不是那個女同的影響,玲子會一直幸福下去的。
渡邊去醫院看望過直子多次,也認識了解了玲子。由於直子的病情不太穩定,渡邊寫給她的信都很少得到及時的回複。後來玲子幫直子回信,與渡邊開始了空間交流。渡邊於是給直子寫信,也給玲子寫信。在往來中,相互之間有了比較深的相知。
直子去世之後,玲子害怕渡邊沉淪下去,事實上,他真的差點沉淪,於是,她出了院,特地到東京來看望他。她給他說了許多事兒,直子在走之前的情況,也敘說了直子的葬禮。渡邊很心酸,覺得直子的葬禮太簡單了,不該那麽簡單。
於是,暖心的玲子搞了一個別開生麵的葬禮,她用自己的吉他伴奏,連續唱了五十首歌曲,給已經在天國直子送行。歌唱結束後,她小聲地說:“渡邊,和我做那個吧!”渡邊說:“不可思議,我也在想同樣的事情。”於是他們做愛了。
這次性愛給我的印象很深刻。首先,這是在故事的結尾部分發生的,作者把故事的結尾當作高潮,而且這個高潮與性愛的高潮吻合在一起。其次,玲子的年齡雖然不大,不到四十歲,可是完全可以做渡邊的母親,所以,他們之間的性愛近似於一種禁忌之愛。第三,這可以看做是一個特殊的3P。由於長時間的相處,玲子身上有了直子的影子,甚至身上還有直子的氣味呢?而且,玲子的身上還穿著直子的衣服。雖然這本書也是采用了中國人的白描手法,沒有心理描寫,但我可以想象出,在渡邊的眼裏,時而恍惚,會有直子的形象在玲子身上出現。更何況,玲子是一個美麗的女人,渡邊這麽長時間以來和她的通信往來,肯定在他的心裏也刻下了玲子的形象。所以,這個性愛是渡邊,玲子和直子一起完成的,是陰陽3P組合。
這本書裏性愛的場景不少,但我都沒有產生任何生理反應,也許是因為其中的性愛描寫隻是為內容服務的,不是為了性而寫。
用平實的筆調敘事在日本的文學作品中不鮮見。我記得曾經高中暑假時讀過這樣的一篇中篇小說,名字忘記了,大體內容也忘記了,隻記得兩個畫麵。第一個是男主人公“把他的臉埋在她雪白的乳峰之間”,這在現在看似非常平常的一句話,對當時是一個十六七歲的青少年的我的衝擊力太大太大了,以至於二三十後的今天,我依然很清晰地記得當時我的身體“砰”的一下子膨脹了。第二個場麵是故事的結尾,女主人公看著遠山說:“隻要不生孩子,親兄妹也可以相愛!”這是一個關於同父異母親兄妹之間的愛情故事,對於長在紅旗下的象白紙一樣單純的我,我,我,說不出話了。當然那是以前的狀態啦!
從內容上看,我覺得,這部書沒有什麽積極的意義。除了筆調平實,在寫作技巧上沒有什麽值得稱道的,它能成為名著有些匪夷所思。不過呢,這部書揭露了那個時代日本年輕人的迷茫,而那個時代與當下中國的時代有相似之處,如果非要挖掘一絲積極的內涵,也就這點了。