萃華樓

80年代初， 萃華樓在北京絕對是一家赫赫有名的館子。那時候，我還很小， 偶爾有機會從它門前路過， 總會被那雕梁畫柱的奢華門麵給鎮住。 暗地裏自慚形穢，怯生生地想，這麽氣派的館子，吃一頓飯一定要花很多錢吧。 估計自己一輩子都沒機會邁進它的門兒。
 
童年的我，雖然沒餓過肚子，不過日常生活中充斥著近乎慘烈的物質匱乏。 有這樣的念頭， 實在是太正常不過了。然而上帝是愛開玩笑的。 他有時候會出其不意地給你一個驚喜。 所以，我還沒來得及長大， 就在一個陽光燦爛的日子，鬥誌昂揚地衝進了萃華樓。
 
那年是奶奶八十大壽，爸爸把她從鄉下接到北京，想好好孝敬她老人家一下。奶奶是從苦難的舊社會過來的人，一輩子節衣縮食。吃過最有排場的飯就是鄉下婚宴的流水席。 街邊兒普通的燒餅鋪兒都沒去過幾回，更別提像萃華樓這樣的大飯店。恰逢爸爸剛漲了工資。 那多出來的三瓜倆棗手讓他的孝心和肚子裏的饞蟲都膨脹了。他決心帶老太太好好享受一把， 順便也讓幾個小孩子見見世麵。 “我們去萃華樓吃一頓！”爸爸說這句話的時候，鏗鏘有力，擲地有聲。事情就這麽定了！ 
 
這於我們家，可是件史詩級的大事兒。 記得那天是周日，本來可以睡會兒懶覺的。可是這一大家子人早早就起了床，個個精心梳洗打扮一番，穿上了自己最體麵的衣服。 萃華樓要快到中午才開門兒， 可是我們一眾人等興奮難捺，剛吃過早飯，就浩浩蕩蕩地出發了。那年頭兒可沒有什麽預約。爸爸為了萬無一失，事先專門去店裏踩過點兒，夥計告訴他，周日人多，要早來，不然可能搶不到第一輪的桌子。 
 
在我幼小的心靈裏，總以為萃華樓這種豪華奢侈的地方是不大會有什麽人去的。可是待我們這隊人馬趕到那裏，卻不由得大吃了一驚。沒想到離開門兒還有一個多小時，飯店門口竟然已經三三兩兩站了十來個。我心中震撼，突然第一次認識到，這世界上有許多許多比我們有錢的人。 
 
大家一開始都矜持地或立或坐在大門口附近，閑雲野鶴地談笑風生。一片輕鬆祥和。 隨著開門的時間越來越近， 聚集在門口的人也越來越多。 人與人之間距離的縮小讓原本輕鬆恬淡的氣氛變得緊張。這時候，媽媽低頭在我耳邊小聲說：“臭丫，待會兒門一開， 就快點兒跑進去搶張好桌子。”我看著媽媽的眼，用力地點點頭，目光裏充滿了堅毅，下定決心要完成這項光榮而艱巨的任務。瘦小的我，像一條光溜順滑的泥鰍，沒費什麽勁兒，就從大人們的腿縫裏鑽到了隊伍的最前麵，此時開門在即，氣氛近乎劍拔弩張。一大群人烏泱泱堵在門口，如洶湧的潮水，時刻準備著開閘泄洪。 
 
兩扇厚重的大門在十一點整，吱吱呀呀地準時從裏麵打開了。服務員，機智地躲到門後，以免被湧入的人群撲倒。
 
門裏是一條長長的走廊，有點兒暗， 走廊的盡頭就是明亮的大廳。人群騷動了！大家叫嚷著，碰撞著，你推我搡，一窩蜂地擁了進去。間或聽到有人嗬嗬地笑出聲來，可能是覺得為了吃頓飯， 拚成這樣，不免尷尬。 整個場麵既荒唐， 又滑稽。 大人們多少還是顧忌體麵的， 其中有疾走的， 有慢跑的。就是那些跑起來的，也不好意思狂奔。 都還保留了些許矜持。畢竟能到這裏吃飯的， 多少也該是有點兒身份的人。 可是我一個小屁孩兒， 完全不知道體麵是何物。 滿腦子都是媽媽剛才的囑咐， 隻想著如何勝利地完成占位子的重大任務。我從大人們的胳肢窩下麵鑽出來， 撒開了丫子就往走廊盡頭狂奔。後腦勺上的每根頭發都脫離了地球的引力，在身後飄了起來。
 
第一個，我衝進了大廳。放眼望去， 許多張鋪著雪白台布的大圓桌，像要被檢閱的隊伍，在我麵前整齊地排列著。 我瞬時看中了一張靠窗的桌子， 飛奔而去， 嗖地拽出一把椅子坐下。驕傲地宣布自己的主權。可就在坐下的那一刹那， 我卻發現這個地方雖然明亮， 可是窗外的陽光卻能直接打在臉上，晃得人睜不開眼。 我立即移情別戀，一個箭步衝向隔壁。 可是這時候大部隊已經趕上來了。 在我剛要占領第二張桌子的時候， 一個穿著綠軍衣的棒小夥， 用隻比我快半秒的速度， 捷足先登了。我心一驚，立刻想撤退回老巣，不料， 老巢也已經被另一個人占領。 我當時腦子嗡的一聲， 一片空白， “我要占不到位子了， 我要占不到位子了！ 我要讓媽媽失望了！” 人們這時候像潮水一樣蜂擁而至， 邊緣的桌子很多都有了主人。 我一時呼吸局促，幾乎要絕望地哭出來。不過理智在這關鍵時刻還是占了上風。我當機立斷， 以迅雷不及掩耳的速度往大廳中部跑。 幾乎是在大廳的正中央， 又一次占領了一張桌子。 我一下子張開雙臂， 整個上半身趴在了雪白的桌布上。這回，我再也不敢挪窩了，而要誓死保衛自己的戰利品。 姐姐們緊隨其後， 看到我圈地成功，都跑過來幫我守地盤。又過了許久， 爸爸媽媽才攙著顫巍巍的奶奶，出現在大廳的入口。 看到媽媽臉上滿意而讚許的笑容， 我心裏的自豪感簡直一發衝天。耳邊仿佛響起了，隻有戰爭勝利才會吹起來的勝利號角。
 
大家坐定。 一個中年女服務員，穿著一身挺闊的工作服走到我們這桌來，胸前一排金色的紐扣一直係到脖子底下。不知道是領子太硬還是一看我們就不像有錢人，她的下巴揚得有點兒不自然的高。也許她覺得自己每天伺候的都是富豪，自己的身價也不知不覺抬高了。 她耷拉著嘴角，眼神裏流露出一絲傲慢。腰彎都沒彎一下， 就直挺挺地把一本厚厚的菜譜丟到爸爸麵前。 “想點點兒什麽？” 那語氣冰冷得如同機器人。 爸爸媽媽不由得同時仰起頭，向她看了一眼，又互相交換了一下眼色。爸爸朝著那個女人張了張嘴，想說點兒什麽，可是看到旁邊的奶奶，終於又咽下了。 什麽也沒說。我在旁邊看著這一幕，憤怒地盯著那女人，希望她看到我這邊的時候， 狠狠給她一個白眼。 可是她從始至終連瞟都沒瞟我一眼。 “有什麽了不起的。”我氣得小拳頭在桌子底下攥得緊緊的。
 
爸爸其實是不需要菜譜的， 他之前踩過點兒， 對點什麽菜早就已了然於心了。不過在傲慢無禮的女服務員麵前，他還是頗有風度地把菜譜慢慢攤開，煞有介事地一頁一頁翻看著。封麵那三個燙金的大字“萃華樓” 在我麵前閃閃發光。 我呆呆地看著，想，嗯，高級館子就是不一樣， 連菜譜都做得這麽講究。“看好了麽？” 服務員不耐煩地問。 “沒有呢。”爸爸慢條斯理地答著， 語氣裏毫無情緒。 
 
菜上來了，有什錦拚盤，糟溜魚，芙蓉雞，糖醋排骨，幹炸丸子，。。。還有一個什麽高級的湯。滿滿地擺了一大桌子。 基本上全是肉，沒點青菜， 因為覺得不值。
大館子，就是與眾不同，不但菜做得色香味俱全，連裝菜的盤子都特別精致好看。 我記憶裏全是口齒生津，大快朵頤的感受。可是好好過了一把饞癮。
爸爸媽媽不停地給奶奶布菜。老太太吃得很盡興， 不過一邊吃， 一邊嘴裏小聲嘟囔:" 這得花不少錢吧！花不少錢吧！"那時候，我一個小屁孩， 隻知道甩開腮幫子解饞盡興， 哪裏會記得吃了什麽。上麵提到的菜名，也都是後來在爸爸當年的日記裏找到的。我腦海裏有印象的隻有糖醋排骨。 因為盤子裏最後剩了一點兒湯汁， 我好想端起盤子，把盤子舔了。不過攝於爸爸威嚴的眼神，終於沒敢這麽做。 結果回家的路上一直在後悔。這麽香甜的湯汁，沒吃幹淨，太可惜了！
 
酒足飯飽， 服務員過來結賬。 爸爸從他破舊的人造革錢包裏， 摸出一張十元的毛票，遞了過去。你可千萬不要小看這張毛票， 那可是當時市麵上流通的最大麵額。 
奶奶緊緊地盯著這張紙幣， 雖然眼裏滿是對那張大團結的不舍， 可還是努力裝出一副見過世麵的樣子，神色鎮靜地靠在椅背上坐著，耐心地等著人家找零。 沒想到，不但沒等到找零， 爸爸緊接著又從錢夾裏拿出第二張大團結， 遞了過去。 服務員拿了錢，找了幾個鋼鏰，轉身走了。這時候，原本和顏悅色的奶奶麵色陡然變了。 老人家雙手扶著桌沿，顫巍巍站起身來，眼裏閃著詫異和驚奇。媽媽趕緊在旁邊扶住了她。 奶奶死死地盯著爸爸，嘴唇哆嗦，滿臉的憤怒。我們根本不用猜就知道，奶奶嫌這頓飯吃得太貴了。爸爸本來是不想當著她老人家的麵付錢的。 就是怕惹她不高興。 可是女服務員的不恭，卻讓爸爸特別想壓壓她的囂張氣焰，告訴她， 這頓飯，我們也能吃得起。所以才在眾人麵前大大方方地把錢付了。結果。。。
 
“娘，您過大壽。 咱們難得來吃一回， 貴點兒不要緊。”爸爸小聲對奶奶說，不想讓鄰座的人聽到。
奶奶戴著假牙的嘴依舊哆嗦著， 可是發不出任何聲音。不過她的口型，我讀得懂。 “造孽呀，造孽！”她不停地重複著。，
我看到一滴亮晶晶的淚珠從奶奶渾濁的老眼裏湧出來，滑過她氣得蒼白的臉，滴到萃華樓漿洗過的桌布上。 
 
離席的時候， 爸爸要上前攙扶奶奶，被老太太斬釘截鐵地一把給推開了。 回家的路上， 奶奶隻讓大姐和媽媽扶著她走， 不肯讓爸爸靠近一步。爸爸像做錯事兒的孩子，哭喪著臉，默默跟在後麵，大氣兒也不敢出。我剛吃了一頓有生以來最豪華的大餐，心裏有說不出的快活，幸福得隻想笑。不過看到大人們嚴肅的臉， 隻好硬生生地把心中的歡喜憋了回去。
 
幾年過去了， 奶奶不在了。 又過了很多年， 爸爸也不在了。 不過我和他們一起去萃華樓的記憶還在， 永遠都會在。