搖椅與柑橘
這些天在清理車庫雜物,那些不用的、淘汰的、過時的、不合適的都要處理掉。一張搖椅多年不用了,於是在臉書上打廣告,標價十美元。也許是太便宜了,不一會兒就有人跟我聯係,約好時間後他卻沒來。又跟第二位聯係,她五分鍾便到了,是位墨西哥媽媽,三十多歲的樣子,車裏坐著一小女孩,看到我後有些羞怯,頭扭向一邊。
車庫門早已開了,搖椅就放在中央。我讓那位媽媽看一下,她說不,然後從口袋裏掏一迭錢來,都是一元的。交了錢,我幫她把搖椅放到車裡。車裏雜亂無章,像個垃圾箱,她有些不好意思,用不熟練的英語跟我說這是她丈夫的送貨車。放好後,我很客氣且誠懇地對她說,我還有一張小方桌和四把戶外椅,免費送給她,問她要不要?她顯得有些驚詫,問我是真的嗎?我再重複一遍是免費的。
搖椅伴我度過很多美好時光,後來家具漸多,房間侷促擁擠,不得不放到車庫裏。坐在搖椅上麵總是搖來晃去,感覺生活真是悠哉樂哉,也許是晃暈了才有那種感覺,其實現實生活未必那樣。但我希望她家有了這把搖椅,日子能過得悠哉。
那四把椅子和一張小方桌,是我初到美國時,花了十三塊錢在車庫拍賣買的,那是當時房間裏唯一的家具。一轉眼幾十年過去,它們也放在車庫多年了。
那位媽媽車裡淩亂不堪,說明她們的生活貧困潦倒,不諳英文,也許孩子又多,抑或初到美國,可以想像生活之艱難。這椅子和方桌值不了幾個錢,但對她家也許有用,送給她是再好不過了。
她車裏有一箱柑桔,是她丈夫送貨時人家給他的。於是她要我拿橘子,我拿五、六個就往車庫裏走,一轉身看她抱著一個箱子向我走來,「送給你。」我笑了。
晚上吃過晚飯後,坐在花園的籐椅上,四周恬靜,望著閃爍的星星,想起那位善良的母親,和她羞怯可愛的小女兒,以及那四把椅子和小方桌,吃了一個柑桔,感覺特別香甜,一直甜到心裏。不知為何,我不由地流下了眼淚……。
2018年6月22日發表於《世界日報》