眾所周知，疫情期間中國網絡出現了新詞——“潤”，取自英文“跑路”（run）之諧音，且衍生出“潤學”、“潤文化”等一係列詞匯，指國內精英階層不滿國內抗疫政策、經濟下行、內卷和躺平之社會現狀，紛紛跑路國外，且美國不再是首選。
殊不知，早在上世紀80年代，中國改革開放、打開國門不久後就有一大批能夠走出國門的文藝工作者率先“潤”出國外，其中就有北京電影樂團的笙樂手郭藝。大多數人“潤”的首選目的地是美國，他則陰錯陽差“潤”到了英國，而且街邊賣藝，一賣就是30多年，像白毛女一樣，從一頭油光鋥亮的烏發，逐漸變成黑白相間的灰發，最後變成一頭雪白的銀發。
疫情改變了無數人的生活軌跡。他因疫情被迫退休；也因疫情，在百無聊賴之時，受兒子影響，做起了短視頻，並收獲百萬粉絲，成為國際網紅；更由於疫情和一場生死攸關的手術，閑置在家的兒子為他製作了一部紀錄片《笙樂手》，先後在倫敦和北京舉辦首映式，盛況空前，使他原本不為人所知的一生精彩故事成為媒體頻頻報道、網友津津樂道的熱門話題。
2024年三月16日至19日，我把這一家三口從遙遠的英國倫敦請到了美國北卡小鎮，為我們學校師生舉辦了別開生麵、妙趣橫生的演講和現場表演。
郭藝，一個“藝”字，注定了他一生都要和藝術結緣。他1954年生於北京鼓樓附近的胡同裏，上有四個姐姐，下有一個弟弟；六個孩子和父母擠在擁擠雜亂的四合院中的平房裏。生活雖然清貧，但音樂給全家帶來無盡的歡聲笑語。郭藝的父親是二胡演奏家，且兄弟姐妹各懷絕技。別人都對二胡琵琶古箏笛子等更情有獨鍾，年幼的郭藝卻對冷僻的笙更有激情；幾乎是無師自通，愣是把一個幾近絕跡的樂器琢磨出來，並達到高深的造詣。笙是中國傳統簧管樂器，最早見於公元前1100年的壁畫。它吹吸皆可發聲，可吹奏、可和聲。千餘年來，傳至日本、朝鮮；18世紀由在華傳教士帶回歐洲，進而促進了歐洲自由簧管樂器的發展。由於它的音色特質，現代笙主要在樂隊中用於和聲，能達到完美的融合效果。
由於郭藝擅長一個幾乎瀕於失傳的冷門樂器，所以事業上少年得誌、順風順水，17歲就考入了無數人羨慕的北京電影樂團（後更名為中國電影樂團），20歲被提拔為獨奏演員，出入人民大會堂演出，經常被中央首長接見，且為200多部電影配樂，可謂風光無限。他當年要是不出國，現在一定也是榮譽退休的國家一級演員，沒準兒還享受國務院政府特殊津貼。
可是那個一窮二白、剛剛打開國門的年代，但凡有點門路都要絞盡腦汁出國。國內外生活水平和收入水平的巨大差異，讓這些國家級藝術團體的天之驕子們對國內的名聲、地位毫不留戀。正好郭藝三姐嫁給了外國人，僑居英國，郭藝便在1983年毅然決然辭職，隻身前往英國，準備學習樂隊指揮專業。他一直不甘心隻做獨奏演員，一心要當那揮舞著指揮棒的樂隊統帥。
從北京到倫敦，飛了27個小時，換機四次，終於抵達朝思暮盼的倫敦。一去先進語言學校補習英文，隻有他一個中國人。沒多久又來一個中國人，不是別人，正是後來回國撈金的演員張鐵林。
初來乍到，已在國內練就一身廚藝的郭藝開始在飯館裏打工。半年多後偶爾來到倫敦考文特花園，看到來自世界各國的街頭藝術家，一個個不僅自我陶醉，還能掙來不少快錢。於是他也萌生了街頭賣藝的念頭。外國人沒見過笙，因此他一開始練攤兒就吸引了不少好奇的看客，圍了裏三層、外三層，第一個晚上就掙了80英鎊，那是當年在國內全年的工資。從此他不再去飯館打工，也放棄了做樂隊指揮的夢想，考文特花園就成了他的新“單位”。在這裏，無論春夏秋冬、刮風下雨，他從不“缺勤”。當然，幹這行不會旱澇保收，好日子裏，錢匣子裏可以被扔滿花花綠綠的英鎊鈔票；蕭條的陰雨日子裏，全天觀看他演出的隻有兩隻鴿子。
不過，街邊賣藝讓他收獲了一生一世的愛情——一個名叫阿曼達的倫敦土生土長的窈窕淑女被他的音樂所俘獲，從請他去家裏演出，到以身相許、喜結伉儷。幾年後二人又收獲了獨生兒子，取名郭頭頭。
倫敦街邊賣藝之餘，郭藝還參加過“洋走穴”，還被著名演員和導演梅爾•吉布森邀請，為他的電影配樂。但是最後還是回歸到了他的“單位”——考文特花園，繼續他鍾情的街邊賣藝，一直到新冠疫情爆發。要不是這場史無前例的全球瘟疫，加上自己也到了年齡，他恐怕還想繼續在考文特花園吹下去。
我無意中在油管上看到“英倫郭哥”的視頻，對這位藝人的賣藝生涯和婚姻家庭產生了興趣；看到視頻裏他那不修邊幅、飽經風霜的麵孔，看到黑發變為灰白，又變為銀白，不知為何，心裏總泛起一陣酸楚，有要落淚的感覺。當時就想，如果能把他們請來給我的學生演講，將會有多大的教育意義！
為什麽我特別看中這個項目呢？
第一，這是一個來自英國倫敦的中英家庭，美國主流文化和價值觀與之更為接近，師生沒有溝通壁壘，也不需要另請翻譯。
第二，笙是冷門中國樂器，又反過來對歐洲的簧管樂器產生過影響，肯定比鋼琴、小提琴之類的更吸引外國人眼球。
第三，這家人有故事、有話題，而且和觀眾最合拍的就是故事有多個角度：有跨國婚戀，有賣藝人生，有民樂傳承，有文化交流，有身份認同，有父子情深，有疫情，有網紅，有短視頻。不同的人可以從不同的視點來看待他們。
最初，根據我以往在其他大學的經驗，我考慮到這類活動的學校預算通常極為有限，打算隻邀請郭藝的兒子頭頭帶著紀錄片硬盤來播放，然後再演講一番，現場頂多和郭藝遠程視頻一下。沒想到，學校活動經費負責人建議索性將父子一起請來。正好，在油管上給郭藝發去短信，他本來就極有興趣來，所以當學校一同意，他就開始摩拳擦掌、準備上陣。
上報和籌備過程曆經數月，之間來回來去協商，曾經幾度差點泡湯，但都被我力挽狂瀾於即倒。郭哥雖然在英國生活了近40年，但是他畢竟沒在西方社會的“體製”內工作過，有的情況他們未必知道，因為這類活動操作起來和中國大相徑庭：
首先，公款辦事，美國、加拿大都極其小心、透明。十幾年前我在加拿大的大學係裏的係主任三年任期到頭要離任，係裏16個教職員工和學生聚餐送行，竟然是AA製！係裏要給老係主任送個送別禮物，竟然號召大家捐款。我是個冤大頭，我還是學生，但我竟然捐得最多，20加元！係裏給老係主任買了賀卡和裝土豆的陶罐，估計就是用我那20加元買的。我那一頓AA的飯是36加元，又捐了20加元。為這老太離任，我一個學生就花了56元，你說心疼不心疼？況且，這個老太太在任時，不知是工作疏忽還是偏見，有一學期沒給我批一分錢獎助學金！按說對於博士生這是不正常的。後來跟她說起此事，她還深深為我道歉。這老太曾應邀去過中國傳媒大學，回來就眉飛色舞說中國大學請她包間裏山珍海味不說，居然還請她做了全身精油SPA按摩。我對中國的公款接待方式毫不吃驚，這也沒什麽可攀比的。如果有國人還引以為豪，那可真是被驢踢了腦袋了。
郭哥給我提出的一些要求，有些我們能做到，比如說他打呼，兒子睡不著，問能不能安排兩套酒店房間，我們學校同意了，他們還是很人性化的。有些我們做不到，我就不厭其煩給他解釋。他很通情達理。他妻子和兒子都是倫敦土生土長的，溝通起來就更簡單了。
第二，我張羅這事兒不僅對我沒任何好處，還會給我添不少麻煩。我攬下這事，不僅一分工資不漲，而且如果某項預算漏報，我還要倒貼錢。比如說，你報預算的時候機票是750元，等買機票的時候機票是950元，那200元就超標了。200元是大頭，還可以跟學校再追加，但是如果是遇到一張出租車發票、一瓶水、活動現場的小獎品、裝飾品這類小錢，這都得我自掏腰包。也有人說，那至少領導會賞識啊？嗬嗬，他們賞識對我沒什麽現實意義；再者，你也要看他們是些什麽樣的人，並不是人人都有良知和善念。中國、外國都一樣。對於很多人來說，這學校又不是他家開的，你為學校做了什麽，他們無所謂。對於另外一些人，你能張羅，把活動搞得轟轟烈烈、遠近皆知，倒顯得他很無能，還會遭人嫉恨。這些我都沒少經曆，我教過美加八所學校了，這是我多年的觀察和積累——外國人不比中國人高尚，人性哪裏是一樣。
第三，我既然攬了這事，就要承擔風險。起初，學校有關人士擔心郭藝他們說了不來，所以建議他們先買機票，來了以後再報銷，以顯示他們的誠意。結果，郭藝為難地說他們以微薄的養老金為生，即便先墊錢，也是一大筆支出，實在無能為力。於是我又回過頭跟學校解釋，最後達成一致：由我先墊錢，買了機票以後，學校財務處再給我報銷。所以，我先用我的信用卡刷了1800多美元，最後來來回回發電子郵件，半個多月後才報銷到我賬戶裏。
我在訂票的同時，郭藝父子倆也在網上給郭藝的英國太太阿曼達訂了票——他們一家三口經曆了疫情中郭藝的突然病危和大難不死，所以尤其珍惜一家人在一起的機會，商議決定一家三口同時出行，不把任何一個人落在家中。我給學校解釋道：他們已自費給阿曼達訂了票，這不也顯示了他們的誠意了嗎？他們於是都放了心。總體上看，學校有關人士是很支持這個活動的，從提出申請到活動成功，各個環節一路順利，這是我過去十幾年在七八所美加大學從未遇到的——這麽一個小型活動，僅一晚、兩小時，從來沒有從外國請人來還管機票住宿的；從來沒有父子一起請來還給開兩套房間的。這種支持就是對我們的最好的賞識和認可。所以我一直跟郭藝說，你們演講時候不要誇我，不要突出我，不要表現個人英雄主義，要感謝學校。
在幾個月的聯係、切磋、商議過程中，郭藝給我留下很好的印象，最主要的就是他不貪財，不是為了錢而來。你需要知道，他們一家來，是兒子給母親買的機票。而且郭藝經曆過腦部大手術，因此旅行保險就花了400英鎊。阿曼達身體也不是很好，所以是不是買了旅行保險我不知道。英國人來美國雖然免簽，但是他們還有一個網絡入境登記費，好像是一個人50英鎊。我們給的勞務費在各大院校中算是慷慨的，但是我估計刨去他們的花銷，基本所剩無幾。
我還想過請一個《美國之音》前中國節目製作人。我能想到他而不是別人，正說明茫茫人海之中，我對他的認可、賞識和欽佩。誰知他第一封郵件就討價還價，說，他出來講一次底價就是1000-1200美金。我說，抱歉，這裏是大學，不是商演，沒法討價還價；即便是諾貝爾獎獲得者，也有固定預算，不是誰拍板就給個數的。所以隻好作罷。在錢上，郭藝一家三口都很大度，所以自從機票訂好以後，活動就指日可待了。
2024年三月16日中午，我時不時看看手機，等候著郭藝一家飛機落地的消息。他們出發前，我反複交代：家裏關好門窗、關好煤氣，帶上處方藥，不要在自媒體上廣而告之全家都出行，以免招來小偷。
殊不知這趟飛機竟然提前半個小時抵達。郭藝一落地就給我發來微信。我當時還納悶，以為他在高空中就能發微信了呢。他從佛羅裏達州奧蘭多市約了一個老同事開車接機，並把他送至我校賓館。
我早早地就在古色古香的賓館大堂裏等候。這個隻有八個客房的賓館一有百年曆史，誰來了都說仿佛置身《亂世佳人》的那個年代。
半個多小時之後，通了幾個微信，我在附近的停車場上遠遠地看到了郭藝，他那一頭修剪一新的銀發和平如刀削的後腦勺先映入我的眼簾。再看到的是瘦削、修長的兒子頭頭，旁邊那灰白長發的女士自然就是阿曼達了。我遠遠地就跟郭藝揮手，他一下子就看到了我。我和這一家人仿佛久別重逢的老友，有說不完的親近感。
我把他們帶到了賓館。正如我的預料，他們一家對這賓館讚不絕口，口口聲聲說仿佛置身於《亂世佳人》的小說中。帶郭藝一家前來的於女士原先是北京電影樂團的琵琶獨奏演員，上海人，但1978年15歲的時候就被招到了北京，因此沒有上海味兒，倒像是一個北京女人。司機是她的墨西哥丈夫，憨厚、樸實，像小狗跟著主人一樣緊跟著於女士身後，俯首貼耳、隨時待命，能看出他對他太太多麽崇拜。我一見就喜歡上了這對夫妻。我還給他們放過我手機裏的《葉塞尼亞》主題曲，這墨西哥人聽了臉樂成了一朵菊花。
郭藝快人快語，第一句就問道：“我有視頻上那麽老嗎？”
我上下打量了一番，說，還真沒有，不過視頻上他一舉一動都往那八九十歲的耄耋老人看齊，仿佛時刻在告知世人：老夫已垂垂老矣！
見了本人，說不完的笑話，出不完的洋相，這是一個開心果，哪有那麽老啊？
阿曼達和視頻裏一樣，笑容可掬、知書達理、極有分寸。兒子頭頭雖擅長表演和主持，但表情嚴肅時候居多，鮮有開懷大笑，可能更多繼承了英國人的矜持。
先帶他們去了各自的房間，一個個讚不絕口。從塊毯到窗簾到床頭到台燈，都歐風四溢、匠心獨具。問他們是否先要歇息，一個個都說雖然旅程勞累，但內心激情澎湃，不想休息，要趕緊四處看看。我說好吧，那我先帶你們去餐廳。
餐廳還有兩個多小時開飯。於是我們一群人坐在外麵陽傘下談笑風生。當日氣溫有攝氏20多度，仿佛已入初夏。雖是初次相逢，但我已看了他們所有的視頻，倒像是故人重逢一般。
郭藝和於女士則是地道的故人重逢——他們已經有40多年沒見了！早在國內的時候，他二人都是北京電影樂團的“戰友”，於比他小九歲，彈得一手好琵琶。改革開放後掀起了第一波“潤”潮，文藝界最先能有機會走出國門——文革中有海外關係的都被冠以“裏通外國”的罪名，如今人人在尋找海外關係出國。郭藝因為三姐嫁到了英國，所以他能夠早在1983年就率先“潤”出國門，引來無數人的豔羨。小於步他後塵，在1988年“潤”到了加拿大溫哥華，一住就是九年，還因為身懷琵琶絕技應召到百老匯名劇《蝴蝶君》劇組。劇組解散後，她又來到了美國佛羅裏達奧蘭多，認識了她現在的這個第二任丈夫，並成功轉型到了金融領域，但琵琶技藝絲毫不減當年。
第二天是星期天，我主要帶他們參觀一下校園，介紹一些學生跟他們認識。當晚他們自己去吃飯，小於夫婦邀請他們去某處燒烤。
第三天是星期一。上午一家三口來到我的一個課堂，跟學生見麵。中午在學校餐廳我們設立了中國客人專座，請喜歡中國文化的學生跟客人一同就餐。餐廳裏有小樂隊在演奏鄉村音樂，郭藝來了興頭，抄起他的笙跟他們和了一下，珠聯璧合，眾人叫好。
下午我們去看活動場地，然後就是聊天。我事先就知道我和郭哥能聊得來，果然如此。我雖然是70後，但朋友不乏50後，而且很多50後會很奇怪：“你怎麽會知道我們那個年代的事兒？”
我跟郭藝聊的話題，60後琵琶大師小於未必都知道；阿曼達和頭頭回賓館休息了，他們都是倫敦長大，哪插得進我們聊的話題？我們聊了朝鮮老電影《摘蘋果的時候》、《看不見的戰線》、《鮮花盛開的村莊》，60後小於隻知道《賣花姑娘》。我們聊了樣板戲和於會泳，郭藝看我崇拜於會泳，還讓我在他微信上給遠在澳大利亞、尚在睡夢中的於會泳女兒於佳誼留言。我們聊了朱逢博、李光曦、李雙江、蔣大為、王昆，聊了王立平、許鏡清、施光南、王酩、李穀一、金鐵霖。我們聊了配音演員李梓、劉廣寧。聊完了文藝界聊他的婚姻，說起他媳婦阿曼達，他讚不絕口；在他口中，阿曼達幾乎是一個完人，足以令不少中國女人汗顏。說說一些小細節吧——
阿曼達出身倫敦中產階級家庭，家境優越，含著金湯匙出生，所以長大以後也就沒什麽心眼兒，基本上是你說什麽她信什麽。她從不查看郭藝手機，更不打聽郭藝掙多少錢、能帶回家多少錢。郭藝說這天掙了200磅，她就認為是200磅。郭藝說這天顆粒無收，她就認為是分文未掙。
阿曼達看上郭藝的時候，正是在郭藝街邊賣藝的時刻。中國人眼中的街頭賣藝人，卑微得幾乎和乞丐差不多了。然而阿曼達一往情深地嫁給了他。結婚時郭藝沒什麽錢，就買了一枚29英鎊的結婚戒指，這枚戒指阿曼達一直戴到了今天。
兒子小的時候，娘倆養了兩隻兔子。有一天一隻兔子生病了，娘倆拿到獸醫那裏檢查。獸醫說兔子得了癌症，治療費用500英鎊；治了能多活一陣，不治就隻能等死。娘倆回家就跟郭藝商量。那年代哪個中國人會給兔子花500英鎊看病？郭藝戲謔道：“你們給兔子看病吧！等兔子看好了，我就犯心髒病了，你們再花錢給我去看病吧！” 娘倆聽他急了，隻得作罷。隨後兔子不幸去世，娘倆在自家院裏給兔子厚葬，頭頭還寫了悼文。結果沒幾天，兔子遺體被狐狸刨了出來給叼走吃了。
阿曼達是老倫敦人，父母去世、姑姑去世，都繼承了一部分遺產，因此能夠和郭藝買房。他們結婚近40年，總有磕磕絆絆，有幾次吵架到了幾近離婚的地步。郭藝說：“買房子你出的錢多，那我就淨身出戶吧。” 阿曼達回說：“那你淨身出戶去住哪兒呢？還是房子賣了一人一半吧？” 最後二人還是和好如初、白頭到老。
這對夫妻雖然收入有限，但阿曼達為慈善機構捐款卻毫不含糊。哪裏有戰爭、天災、難民，她都要從微薄的收入中拿出一定比例無私奉獻。
跟阿曼達近距離接觸，感覺的確是個賢良女人。兒子給她遞杯飲料，她不忘說句“謝謝”；要插郭藝一句話，不忘先征求許可。她的衣著打扮，從裏到外，樸實無華。如果你常看他們視頻，就知道，那一件舊得都起毛的大衣，天天穿、月月穿、年年穿。
當天晚上七點半我們的活動開始。觀眾質量很高，有年邁的退休教授，還有學生把他母親也帶來了。先是由頭頭演講，講述這個中英跨文化家庭的故事，講述疫情如何改變了他們的人生，以及製作這部《笙樂手》紀錄片的來龍去脈。半小時後，我們開始觀看紀錄片，雖然是頭頭一人製作完成，但製作水平可圈可點：首尾呼應、素材豐富、流暢自然、感人至深。
紀錄片放映完，則是郭藝和小於二人的現場演奏。那琵琶，“大珠小珠落玉盤”，看得讓人眼花撩亂，聽得令人心亂如麻；那笙，平鋪直敘，卻悠揚舒緩，為清脆高亢的琵琶弦樂增添了厚度和深度。隻可惜演奏太短，所以曲終人醉、意猶未盡。
每次小於一彈起琵琶，她那畢恭畢敬的墨西哥老公突然滿眼放光，手舉手機拍照錄影，那一臉的崇拜和愛慕，如同情竇初開的少年。
每次郭藝吹起笙來，阿曼達總是露出蒙娜麗莎般的微笑，沉醉在無盡的幸福和安寧之中。
是音樂讓二人雙雙在海外收獲了愛情和婚姻。看來我們每個人都得學兩手樂器啊！
演奏後是答問環節。師生們的問題很多，質量很高。正如我所料，問題的角度非常多元：音樂教授側重的是對樂器和音樂的解析，人文學科教授關注的則是中國社會的變遷，跨文化背景的學生則更關注跨文化的挑戰和意趣。
俗話說，“不是一家人，不進一家門”。郭藝、阿曼達、頭頭，這一家三口都口若懸河、能侃能說。
“我聞琵琶已歎息，又聞此語重唧唧。同是天涯淪落人，相逢何必曾相識！” 三天下來，我已經跟他們結為餘生好友。昨天是三月19日，上午他們五個人來我的另一個課堂與學生見麵。正好我們上周講到文革和樣板戲，郭藝正是那個年代的，連唱帶舞加表演，一會兒來幾句《打虎上山》、《提籃小賣》，一會兒給我們模仿江青，一會兒又表演現代京劇中的列寧。除了我和小於捧腹大笑，其他人都不解我們笑什麽。他們隻知道郭藝很逗樂。
出來時候我對阿曼達說，她一定會很長壽，因為郭藝太逗了，天天生活在笑聲中，人能不健康長壽嗎？
時間飛逝。一年時間都轉瞬即逝，更毋庸說三天了。簡單告別後，他們就收拾行李，坐小於夫婦的車去城裏，在那裏再逗留一天，今天回英國。再過一個多小時他們就要登上飛回倫敦的飛機。
國內很多網友對郭藝褒貶不一。有的讚歎他三十多年街頭賣藝的勇氣和毅力；有的則將他的經曆和愛國叛國扯到了一起；還有更多人則表示遺憾，說，假如當時沒走出國這條路，如今在國內，憑資曆也早過上了無憂無慮的夕陽紅生活。但是郭藝沒有遺憾，因為人生沒有如果，時光不能倒流；而且，人生有失必有得，魚和熊掌不能兼得。他的確失去了中央級別音樂團體的鐵飯碗，卻在異國他鄉收獲了相敬如賓的婚姻和白頭偕老的愛情，還有一個好兒子；他的確沒趕上北京買商品房的好時機，但是在英國倫敦趕上了廉價買房的年代，如今貸款早已還淨，無債一身輕；他雖然沒有了國內的醫保社保，但是在英國享受著全民醫療的福利和國際一流的醫療技術，去年動了腦部大手術，才切身體會到英國福利的好處。
我也總覺得，人生沒有如果——我們走的每一步，有時候是自己的抉擇，有時候是時代的無奈，有時候則是山窮水盡時的唯一出路。沒有“潤”出來的人，國外的一切，隻是存在於他們的想象中而已；而“潤”出來的人，才有親身經曆過的對比與權衡。無論在哪裏，既來之則安之；生活在哪裏，就想著哪裏的好。記住：有得必有失，看你要得的是什麽！
