老錢的博客
我思故我在
.
今天在華夏文摘上讀到一篇短篇小說《怡光：買槍記（小說）》。我也將之附錄在後。
這篇小說攪動了我的記憶，引起了我的思緒。
小說中的主角，路明，應該是和我同年，也是66屆的高中畢業生。從小說情節來推理，也應該和我一樣，是77級的大學生。小說以主角的摯友，小於主角五歲的中學一年級校友的身份敘述展開故事的。故事是圍繞著最宏大的主題“生與死”展開的。最後也提到了托爾斯泰的名言：“人間一切都是虛幻，隻有死是真實的”。
主人公路明得了胰腺癌。路明的女兒，路濤，是學醫的，已經是住院醫生了。當路濤在最後的時刻趕到醫院時，路明已經沒有知覺地躺在ICU/急救室裏了。路明的夫人要求是“盡量搶救”。而路濤找來病曆和各種檢驗指標細細研讀，並和自己醫院的老師詳談分析後，說服了家人，更改了治療要求，“除了使用鎮痛措施外，不必搶救”。所以，路明昏迷了兩天後，安靜地離去。
我的父親也是胰腺癌去世的。因為胰腺是深藏在腹腔的後部，和脊椎之間，很難探查（見附件一）。等到發覺時，胰腺癌就已經是晚期了。特別是容易轉移擴散到肝髒。父親一直有胃病，偶有疼痛，也就不是很在意。因為胃部疼痛突然嚴重並加劇，就去找了老朋友，鼓樓醫院地大內科主任。一經確診，立刻住院。之後，很快，就變得非常疼痛，父親一直是靠打杜冷丁鎮痛。前後一共是三個月。看著他，就像一支蠟燭，一點一點地耗幹了。肝功能完全破壞了，完全是靠滴注維持生命。到了最後，知覺也沒有了，完全是靠丙種球蛋白才能維持著生命。當時的丙種球蛋白全靠德國進口，非常稀缺；當然也是非常昂貴，父親的教授工資，也就隻夠付一支丙種球蛋白，是當時平均工資的三四倍。或者說，父親完全是靠特權維持生命。母親明白，這已經是不可逆的了，繼續靠丙種球蛋白維持下去，完全是在浪費社會資源。母親和我商量，我們一致同意，告訴醫生，不要再用丙種球蛋白了；除了止痛，不做搶救。。。
媽媽對自己的後事，也是這樣開明，明確的。這也當然是我的對自己的態度和既定方針。
路明在得知自己得了胰腺癌之後，就開始從網上的研究了各種自殺方法，以及每種方法的三項定量指標（自殺成功率，死亡時間，痛苦指數）。為了減少自己和家人的痛苦，他決定用手槍自殺。自己已經病得沒有行動能力了。於是就叫來東海岸的摯友，故事的敘述人，幫助自己去買一把手槍。最後，選擇了，捷克設計美國製造的CZ-75D型的半自動手槍。這把槍就藏在他的床墊裏。所有的考慮，都是非常科學，理智，邏輯的。
可是，當他決定用槍自殺的時候，已經虛弱到連槍栓都拉不動了。手槍跌落在床邊。。。
我完全能理解路明的思路和決定。作為一個現代的，有知識，有德行的人，都應該看清楚，有一個明智的理念和決定：不應該浪費珍貴的社會資源；不應該給別人，給親人增加痛苦和麻煩；不應該堅持沒有健康，沒有價值的，沒有意義的苟延殘喘。
現代科技和醫學的迅猛發展，把人類的平均壽命/Expectation，大大的提高。遠遠超過了人類百萬年來進化形成的上限。曾經的“人生七十古來稀”，五十多年前，還是真理。半個世紀多一點，已經完全不符合現代了。現在七十不稀了，八十也不稀了，甚至九十都不稀了。現在已經是到了“人生百歲才為稀”了。醫學的發達，很容易地克服了一個一個具體的導致死亡的原因。什麽都可以找到“病因”，都可以治療。
但是，嚴重的問題是，雖然生命延長了，並沒有能延續健康和生命的質量。沒有健康，隻是苟延殘喘。而且極大地消耗著有限的社會資源。自己也沒有生活質量，沒有意義。既沒有貢獻，也沒有享受。而且，隻有痛苦。人生的最後階段的醫療保險消耗，占到了70%！這不僅僅是個人問題，家庭問題，而且，也是嚴重的社會問題。這樣的狀況，將是沒有哪一個社會，哪一個國家承擔的起的。
而且這樣的離世的過程，往往是非常痛苦的折磨。對於病人，是極其痛苦的，幾乎就是生活在煉獄之中。對於親愛的人們，也是非常痛苦的折磨。。。都是完全沒有意義，沒有價值的。。。
我完全能理解，讚同路明。。。我絕不願意毫無價值地苟延殘喘，還要折磨親人，浪費社會資源。。。
每一個有責任心，有道德的，有知識的人，都應該對這個問題，有所考慮。
我希望，到我臨終的時候，痛痛快快，幹淨利索地結束，不給家人增加痛苦和麻煩。不給社會造成負擔。
我也希望，社會整體能有一個明知的認知和做法：安樂死。可是，不容易，很難。
但是，每個人可以“從我做起”。
文中關於槍，提到了CZ-75D型的半自動手槍，槍栓太硬了。S&W-442左輪手槍，非常輕便，容易操作。是最好的選擇。
小說中的一個細節有點問題。路明夫婦各買了50萬的人壽保險。按照小說的描寫，他們的房子價值，在加州，應該超過百萬。人壽保險的設計，都是為了未亡人的財務安全。起碼是能夠保證房子的債務能夠立刻付清。如果可能，還要保證孩子的教育費用。所以，人壽保險應該是一百萬，除非他們已經付了五十萬的首付/down payment。一百萬，對於在南加州的高科技人士，這應該不算什麽了。房子都起碼是一百萬了。
關於自殺後的保險付款，我記得，在保險購買超過兩年之後，自殺也要照付的。
(短文到此結束)。
附件一 美國少年發明的神奇快速的“測癌試紙”
傑克·安德拉卡（Jack Andraka），1997年出生，是美國馬裏蘭州克朗斯維爾市的一名中學生。他的名字早在其 15 歲時便已揚名整個醫學界，在2012年，他是英特爾科學獎獲得者，而現在他的身份，則是美國發明家、科學家和癌症研究者。據報道，傑克所獨創的檢測胰腺癌的新方法，是一種測試人體血液內“間皮素（Mesothelin）”含量的方法——“間皮素”是早期胰腺癌患者的血液和尿液中常有的一種生物指標。傑克用“間皮素”抗體和具有導電能力的碳納米管製成一種特殊材料，然後覆蓋在普通濾紙上，做成一種“測癌試紙”。血液中如含有間皮素，則這些間皮素會與該抗體特異性結合，致使碳納米管的導電能力發生變化，繼而根據電信號的變化，測試人員可以計算出血液中間皮素的含量。當測試者將一滴血液滴到這種“測癌試紙”上後，如果血液中擁有“間皮素”，那麽將會和抗體結合，從而使抗體膨脹增大；如果血液中擁有的“間皮素”更多，將會使更多的抗體膨脹，從而能夠改變碳納米管的電子性能，使碳納米管的導電性和電子信號變得更弱，而這種改變將可以通過“測癌試紙”上的生物感應信號顯示出來。所以測試者隻需提供一滴血測試，通過試紙上的一些色調變化，就能精確測出自己血液中的“間皮素”含量程度。
傑克在約翰·霍普金斯大學中的實驗證明，他的神奇測癌方法不但完全可行，並且和現有醫學界流行的檢測方法相比，速度要快上168倍、價格便宜26667倍，敏感度和有效度更是高達400倍。
附件二 【華夏文摘】怡光：買槍記（小說）
發表於 2018 年 11 月 12 日 由 舟巷
光鮮漂亮的城市也有陰暗壓抑的街區。這裏就是。
單車道的街在這裏斷了，形成一個死胡同。街的一邊是一個四車位的加油站，失修的黑色頂棚被灰色的柱子撐著，像一隻巨大的烏鴉，黑羽下是少見的老舊設備，還在強撐著賣油，一塊牌子白底紅字寫著“隻收現金”。街的另一邊是一棟黑色的，餐廳一般的房子，沒有窗，牆上粉紅色的字寫著“Girl， Girl， Girl（小姐，小姐，小姐）”，下麵畫著一個巨大的深紅色嘴唇，幾輛髒舊的汽車稀疏地灑在門前的停車場上。街的盡頭是一棟質量頗佳的建築，看起來是一塊堅實的，沒有修飾的立方體，也著黑色。立方體的門牌很醒目，583，這是我要找的地址，“南方槍店（Southern Gun）”。我辛苦展轉跑到這裏，是想買到一隻CZ 75D手槍。我查過，這城市裏其他的槍店都沒有存貨，需要預定，這裏有。我的打算是今天就把它買了帶走。
我推開槍店的彈簧門，屋裏屋外兩個世界。裏麵燈火通明，象是007常去的那間屋子。一排排短槍擠在玻璃櫃裏，一隻隻長槍張牙舞爪地掛滿了牆，惡狠狠的刺刀，陰險的消音器從櫃台裏默默地指向你。我的腳不自主地在門邊猶豫了一下，彈簧門卻迫不及待地要搧過來，我急忙邁進屋子。
屋子裏幾乎擠滿了人，各式各樣的人。店員都著黑裝，結實強壯，有幾個畫了莫名其妙的文身，在街上我是不會招惹的，這裏他們都那樣和藹認真地接待著顧客。客人們談著，問著，試著，手中擺弄的不像是凶器，倒像是襪子，內衣。這樣的環境下，人們從容的神情更使我緊張。是直接走到櫃台，還是排隊，哪裏有隊？我不自在地退到門邊，是思考，還是在觀看，自己也說不清。這時彈簧門又開了，一隻薄裙下細長的美腿伸了進來。我抬頭看到一位漂亮的白人姑娘和她的男友跨進大門。那位姑娘輕飄飄地轉向大門另一側，從記號器中撕下一張號牌，動作從容熟練，接著，兩人慢悠悠坐到了遠處的長凳上聊天。這時我的心才平靜下來，學著撕了一張號牌，也坐到長凳上。
我心情忐忑，神情不安，不光是因為生疏的環境，更是因為我知道我在做一件犯法的事情。但是我不能不做，為了他。他是我近五十年的朋友，路明，可能叫他兄長更合適。
那時我在初中一年級。我性格懦弱，但腦筋還好使，其必然的結果是，在課堂上受到尊重，在課外受到欺辱。那些課堂上被老師罵得狗血淋頭的同學，總想找機會把受的氣轉帳到我的名下。那天課間操時間，班上最彪悍的“老大”，帶著“老二”和其他兩個人追著我不放，要扒我的褲子，“有什麽資格在班上充狠，今天要看看他長毛沒有”，這種情況下我當然是無處可逃。就在我閉上眼睛等待他們得逞的時候，我聽見“老大”“哎呀”一聲大叫，從我身上滾了下去，“老二”也怯生生地站了起來。我睜開眼睛，看見一位高年級的男生，怒目注視著屁股被踢慘了的“老大”，然後轉向我，微笑著拉我起來，說，“快把褲子扣上”，說完轉身就走，那瀟灑的氣派隻在小說中見過。受寵若驚的我，夾在一堆泄氣的皮球當中，看著那魁梧的背影漸漸遠去。他突然回過頭來，大聲對我說，“以後他們再欺負你，來告訴我！”從那以後，確實沒有人再敢欺負我，班上傳，我是“有人”的人。
但我確實不知道那位高年級的男生是誰。
一個大雨天，中飯後我打著傘從家返回學校，看見足球場上有兩個裹滿了泥和草的人在雨中瘋狂地踢球，場景使人震憾。觀眾隻有一個，打著雨傘，抱著兩個鋁飯盒。我駐足觀看，認出其中一位就是那高年級的男生。端飯盒的同學告訴我，他叫路明，校籃球隊中鋒，球場上另一位是校足球隊的前鋒。因為足球前鋒今天午飯時取笑路明不懂足球，引發了這場雨中的“單挑”。雖然那場比賽不分勝負，我卻在雨中結識了路明，他高三。我從此粘住他，成了他的小夥伴，有事無事往高三教室跑，他打比賽，我為他守衣服，他忙作業，我為他打飯。隨便別人怎麽說，我就是願意。路明也喜歡我，他說我長得有點象他，要知道，他可是我心中的美男子。為了他這話，我在家裏偷偷照了兩天鏡子，回來對他說，我這醜樣怎麽比得上他。他說我的五官很好，隻是位置的排列欠佳。
後來他下了鄉，我裝病留在城裏。
有關路明的能耐和我們的交往，我可以一口氣說好多。我的筆記本裏一直夾著兩封發黃了的短信，它們會讓人一下子明白很多事。
一封是他在鄉下寫給我的。
“我把我高中的所有課本和能找到的參考書都給你寄來了，這裏還收了一套別人不要的，我自己讀。任何時候不要忘記多學點東西。”
另一封是他到美國讀博士時寫給我的。
“不要猶豫，快把托福考了，你有碩士學位，到這裏讀博士不用考GRE。附上75美元的支票，去交托福考試費。”
好多年以後，我在美國東海岸一所大學得到一個教書的職位，路明在南加州一家公司做研究。我們在東西兩岸各忙各的事，交往的時間間隔慢慢變成以年為單位，但沒有人懷疑過它的質量。
幾天前，收到路明的郵件，說他生病了，問我能不能過來看看他。這樣的請求在我們之間從沒有發生過。我第二天就飛了過來，對學校裏說的是家人病重。
第一眼看到他，我幾乎哭出來。他靠在床頭，濃黑的頭發變得稀稀疏疏，人瘦得出奇，麵色幹黃，眼睛無光，已經不是一年多前見到的樣子。我的抱怨還沒有出口，就被他給堵在嘴邊，“一年前查出的病，沒有告訴你。我知道，除了增加難受之外，沒有其他意義。”他說話中氣不足，但還是那樣合情合理的果斷。
進門前，於敏已經把他的病情向我作了詳述。於敏是我中學時的同班同學，我們班的班花，為追路明下的鄉，要不然也可以像我一樣裝病留城。她說路明患的是胰腺癌，發現時已有胡豆那樣大，立即去女兒路濤作專科實習醫生的梅奧診所（Mayo Clinic）作了手術。
“那可是給世界上王公貴族們治病的地方啊，手術應該很不錯吧！”
“病的性質在那裏。現在繼續化療和藥療。”回答很平靜，但令人心揪著。
上次聚會時，我開玩笑說於敏是永遠不老的“凍美人”，此時的她，一瞬間壓縮進了二十年的歲月，其原因不用人提。她囑咐我不要在路明麵前談他的病，眼睛裏轉動著淚花。
我和路明對坐著，不講話。以前，在學校，在他農村的破屋裏，在我的家，甚至在美國的校園，我們也曾這樣對坐著，常常是他講，我聽，我是那樣地依賴他，信任他。此時我真想說點什麽，但心裏很清楚，講出來的都是假話，滿腦子盤旋著患同樣病而離去的“史蒂夫•喬布斯”的名字，不讓我有思索的空隙。路明盯著我的臉仔細看，從左到右，從上到下，不停地搜索著什麽，他突然笑了起來，“你越老越好看”， 那笑有點艱難，但還是透出他年輕時的調皮樣，“是不是包子蒸熟了，擠在一道的褶皺都打開來。”我從心底裏笑不出，但淺表的笑神經還是被他撥弄開。他滿是針眼的手緩緩伸向床頭櫃，我上前幫忙，他揮手製止。他從抽屜裏取出的是自己的駕駛執照，和一張紙。他指著駕照說：
“你看看，上麵這個人像你還是像我？”
那時候的他，滿頭濃發，豐滿，健康，笑容滿麵，可現在. . .
“一百個人都會說，駕照上的這個人是你！”
我似是而非地不語，他大概會認為我多少有點認同。
“小鍾，我是想求你做一件事。”
我一輩子都在等這樣一句話從他的口中說出來，可是為什麽它來的這樣遲，而且是在這樣的時候。盡管這樣，那種自尊，自豪，俠義，混合在一起的模糊感覺，使我的心裏特別好受。
“幫我弄一隻槍。”
我一吃驚，大腦似乎突然被插進一根高速數據線，各種影象，八方湧來，真實的，虛假的，親曆的，想像的，都裹著“死”的概念，光速般翻滾。無病無災時，我們常常用它來裝點談吐和思想，感覺它離得那樣遠，這時，一下子衝到了跟前。
“不要那樣看著我，準備一下而已。後悔從前沒有做這件事，現在自己做不成了。”
“你知道這是要幹什麽嗎？”
“當生命裏最重要的東西已經不可能再有，換一個‘活法’又有什麽奇怪的。人悠悠地來，也可以悠悠地去。”
“那是悠悠嗎？”
“是不是悠悠，你看看這個。”說著，他遞給我從床頭櫃抽屜裏取出的那張紙，“這裏麵任何一種辦法，都比ICU裏麵更要‘悠悠’。”
這是一張表格，他說從網上的研究文章中翻譯過來，列出了可以見到的各種自殺方法，以及每種方法的三項定量指標。這三項指標把那些方法從最優到最劣逐一排列，其精確和認真的程度不得不令人信服。
排名 方法 致命能力 致死時間(分鍾) 痛苦程度
1 霰彈槍擊頭部 99.0% 1.7 5.5
2 氰化物 97.0% 1.8 51.5
3 一般槍擊頭部 97.0% 2.5 13
4 霰彈槍擊胸部 96.4% 1.4 16
5 引爆炸藥 96.4% 1.6 3.75
6 臥軌 96.2% 17.92 7.08
7 跳樓 93.4% 4.56 17.78
8 一般槍擊胸部 89.5% 7 21.7
9 上吊 89.5% 7 25.5
10 車禍 78.5% 20.5 30
. . . . . .
26 過量處方藥 12.3% 129 8.5
27 過量非處方藥 6.0% 456 22.5
28 割腕失血 6.0% 105 71
這張表看得我心驚膽戰，與此同時，另外一張表立即浮現到眼前。那是兩年以前，路明和我談籃球時送給我的，籃球場上投籃命中率最高的球星的排行：
1 阿塞•卡爾德隆 98.1%
2 卡爾文•墨菲 95.8%
3 穆罕默德•勞夫 95.6%
. . . . . .
10 布萊恩•羅伯茨 94.0%
曾幾何時，他對生活懷有那樣強烈的興趣和熱情。
“我們並不怕死，但我們是凡人，我們怕痛苦，特別是長時期的無望的痛苦。”
他說“我們”的時候，這話變成了哲理，你不服都不行。像往常一樣，在他嚴密的思考麵前，我沒有辯駁的餘地。要按著理性的思路走，就得強壓著你的情感。
“你知道加州最近通過了有關安樂死的法案嗎？”我問。
“知道，也詳細讀過。幾個醫生坐在一起，來鑒定一個身患絕症的人，再活不過三個月 . . . 人的生死要別人來囉囉嗦嗦地決定，我不想那樣。”他的神情，他的語調，強烈地觸動我的認同感，即使我的州通過同樣的法案，我也不想那樣。
“怎麽沒有讓於敏. . .”
我絲毫沒有推諉的意思，隻是想這種最私密的事情當由最親的人去做。
“我想你可能更適合幫我做這件事。不必告訴她。”他的臉上有不易言出的難色。我知道，於敏是個單純善良的女子，這種事太血腥，大概引起過他們見解的不和。
路明接著向我解釋了具體的操作方法。其實很簡單，用他的駕照，護照和其他個人信息，到搶店去冒名買一隻手槍。他說，這樣做雖然有逆於加州的槍支管理條例，也是沒有辦法的辦法。憑我和他照片的相似程度，出問題的可能性是零，就像是魯肅上了諸葛亮的借箭船。至於買什麽樣的槍，他讓我決定。
我在網上熬了一整晚，彌補我的槍械知識。第一次做這種事，有一種莫名其妙的虛榮心，在它的驅使下，我決定買一隻市麵上公認最好的手槍。我觀看了不下10個介紹手槍品牌和性能的視頻，決定選擇捷克設計美國製造的CZ係列的半自動手槍。這類槍看上去形象高貴，最主要是在好幾個網站上它都被評為排名前10的世界上最好的手槍，其中CZ 75B SP-01型被選為北約武裝部隊官兵的標準配槍，CZ 75D型個子稍小，是特工的首選，也成了我的選擇。於是，我找到了“南方槍店”。
輪到我的號牌了。我的軀體感覺著心跳，步態怯生生，慢慢走到櫃台前。店員接過路明的駕照和護照，神情友好，隨便看了我一眼，便發給我槍支安全證書的考試卷。完全沒有料到麵試竟如此簡單和沒有懸念，路明的眼力又一次得到證實，我提著的心飛快落地。 30個題的常識測試不在話下，路明已經告訴了我如何準備。一切手續很快辦完，但是我卻不能立即把槍帶走，所有材料需要交到FBI，最後作一次購槍者的背景審查，期限為10天。這倒不用擔心，路明是個行為清白得透明的人，隻是我還要再來一趟，完成這項秘密行動。
兩個多星期後的一個周末，我又從東邊飛過來，到槍店取槍。這時路明的情況有些好轉，可以在屋子裏做點力所能及的事，於敏也可以到公司去應卯幾個鍾頭。路明要我帶他一道去槍店。他在一旁看我在試槍室裏試射了兩梭子，我要他也試試，他接過槍，細細觀看，拉了一下槍栓，便還給我，對那槍讚不絕口，隻是覺得槍栓有點重，但認為把子彈推上膛應該沒有問題。我們兩人開著車在市內小小地旅遊了一回，他說了很多話，大多是有關於敏母女。他對路濤不擔心，“那是個強人”，但對於敏放心不下，時時露出對她的切切深情。路明告訴我，好多年前，他和於敏各買了50萬美元的人壽保險，後來他改變了主意，把對於敏的保險改成了對自己的保險。
“她不在了，我不愁沒辦法，我不在了，希望她更安全一些。”
“她知道她會有100萬美元的人壽保險嗎？”
“是的。”
我們乘於敏還沒有回家，去完成購槍的最後一道程序，把槍藏在一個隱蔽可靠的地方。對此，路明早有打算。路明的床是雙層海綿床墊，上層是乳膠記憶綿，下層是普通硬海綿。在路明的指導下，我用利刀在下層床墊邊割出半尺長的口子，把槍和一個上了10發子彈的彈夾穩穩地放進去，然後用透明塑料布封好。黑色的槍盒很容易打發，放在路明的工具箱裏，會被認為是個普通的電鑽盒子。
我告別時，路明擁抱了我。我第一次發現，雖然已十分羸弱，他的肩是那樣寬。我體會到了於敏伏在那裏的感覺，那是一種女人和男人都可以靠得住的肩。
“你要好好的，路明！我們都離不開你。”我的心一下子酸得發痛，眼睛開始濕漉漉，說話都有點不自在，“今年放暑假，我要來陪你兩個月。我們開車去俄勒岡，去洛基山，我們乘飛機到處去看NBA . . .”
那時正是初春。寒意退去後，東海岸迎來了遍地的桃花和櫻花，路明的病也像那氣候，一天天好起來，令人鼓舞。他特別告訴我，春假的兩周不要去看他了，來回一趟蠻遠的，把好時間都堆到暑假去。我查了今年學校裏暑期的日程安排，定好了機票，那是給學生考完最後一門課的第二天。
有一天下午，我在書房裏備課，電話鈴響起來，語音係統報告一個不熟悉的電話號碼，我通常是不接的。電話鈴頑強地響了近一分鍾，不達目的誓不休的模樣。我過去提起話筒，不耐煩地說，“你是誰啊？”
“鍾叔”，我聽出是路濤，“我爸爸走了。”
我的頭像被什麽東西重重撞擊，但我忍住沒有發聲，下意識地等待著路濤的另一句話，那將會是更猛的一擊。路濤沉默了許久，說，“就是剛才，在醫院的ICU病房。我是在這裏給你打電話。”不像有槍擊事件發生。疑惑夾在悲痛中。我請求路濤等我來看他最後一眼，就買了當夜的機票。
我有好長時間沒有見過路濤。小時候那樣粘乎乎地纏著我的醜小鴨，如今出落得勝過年輕時的於敏。更讓路明夫婦驕傲的是，十來年的時間，她從一所名校到另一所名校，穩穩立住了自己的前程。毫無疑問，她是繼承了父母的好基因。路濤帶我去看路明。他靜靜地躺在那裏，憔悴無比，但麵色安詳。我彎下身，輕輕提開他的衣領，看到他的喉嚨和胸部都沒有切口和穿刺的痕跡。路濤明白我在想什麽，說，“最後的時間，爸爸沒有想象的那樣痛苦。”
路濤是一周前在明尼蘇達的實習醫院裏接到於敏的緊急電話，說路明突然不好，已經請911把他送到了醫院，第二天她就趕了回來。路濤趕到時路明已進了ICU，開始實行搶救措施，因為於敏代表家人提出的要求是“盡量搶救”。路濤找來病曆和各種檢驗指標細細研讀，並和自己醫院的老師詳談分析後，代表家屬更改了治療要求，除了使用鎮痛措施外，不必搶救。路明昏迷了兩天後，安靜地離去。
我在醫院沒有見到於敏，路濤說媽媽太悲痛太勞累，怕她也垮下去，要她在家裏休息。我幫著路濤打點所有的事。一周以後，我們在安放骨灰的殯儀館舉行了親友參加的，簡單的追思會，於敏來了。路濤在追思會的發言中講路明那些趣事和笑話，一會兒英語一會兒中文，惹得人們含淚大笑，於敏卻始終麵色淒寂，低頭不語。我幾次無意中碰到她的目光，她立即躲開。我暗自思量，於敏大概另有其他的情緒疊加在喪夫的悲痛之上，是不是查覺了我背著她為路明做的事？我在離開之前一定要找機會和她談清楚。
追思會結束後，路濤告訴我，於敏邀請我一道回家去坐坐。還是那棟綠茵覆蓋的別致的樓房，路明走後，我突然覺得這裏離我遠了許多。於敏把我和路濤帶到路明的臥室，說裏麵保持著是路明去醫院那天的景象，她和路濤都不曾動過。我第一眼就往下層床墊的切口上看，貼在上麵的透明塑料布已經不在。於敏走到床前，從床頭櫃的抽屜裏，取出一塊白毛巾裹著的東西，放在床上，又慢慢打開。路濤吃了一驚，我卻象小偷在贓物前那般安然。這是那隻CZ 75D，彈夾已經安放到位，但子彈沒有上膛。
“那天，路明突然疼痛得厲害，感覺非常虛弱。我想情況不好，就到客廳裏打911電話叫救護車，將近五分鍾才辦妥。我再回到路明的屋子，見他靠在枕頭上昏睡了，這隻槍摔在地毯上。聽到救護車的聲音，我把槍包起來放進抽屜裏。”於敏低著頭說話，誰也不看，我知道她的心在看我。我此刻想的是另一件事。我記起在槍店試槍時，路明說栓有點重，他一定是在決定生命的最後一刻，沒有力量拉開槍栓，把子彈推上膛。高貴的CZ 75D欺騙了他，我的虛榮心欺騙了他。這是好事還是壞事？我一時無法給自己找出答案。想到路明在天堂裏看著我，他那善良的眼睛裏微微的怨色，使我羞愧，無地自容，我甚至想拿起那把槍，把子彈推上膛，射向我的太陽穴。然而我這個懦弱的凡人，此時隻等待著於敏和路濤的斥責。
沒有斥責，隻有眼淚。寂靜的空氣裏，單調的秒針行走聲伴著淚珠在滴 . . .
“路明是我的兄長，我願意為他做任何事情。是他讓我知道了以前不知道的東西，他想做的事，也是我自己今後要做的。”我受不了沉默和眼淚的壓力，這麽多天來，第一次哭出了聲。
那一晚，我向於敏坦白了我和路明背著她做的事，並向她和路濤解釋，為什麽那支槍會那樣掉在地毯上，沒有被擊發。我退空彈夾中的子彈，用毛巾把槍包好，找來槍盒，這也是路明的一件財產，應該由她們處理。我告訴於敏，路明是多麽地愛她，想著她，直到要訣別這個世界的時候。
離開南加州的前一天，我又一次來到“南方槍店”。我要買一隻槍，實踐路明生前想做沒有做成，而我到時候也會去做的那件事。與其回家去買，不如在這裏，車輕道熟。我已經在網上找到了一款堪稱操作起來最不費勁的槍，S&W 442左輪手槍，袖珍，威力強大，據介紹，最柔弱的女人也可以毫不費力地擊發它，用它來防身。這一次的感覺不再有拯救者那牧師般縹緲的悲壯，而是有點實實在在的，孱弱又無奈的膽怯，但是我知道我要的是什麽。我悄悄地溜進那彈簧門，飛快地撕了一張號牌，低著頭等在一旁。屋子裏還是那樣燈火通明，人擁人擠，彈簧門開了又閉，在身邊咣當作響。
忽然我注意到，彈簧門後又伸進一條美腿，順著往上瞧，我吃了一驚，“濤濤！”我喊了起來。緊身牛仔褲裹著路濤健美的身體，她上身穿著寬鬆的白衫，馬尾辮高聳，帶著一副墨鏡，左肩上是個藍色挎包，右手提著那隻我十分熟悉的CZ 75D黑得發亮的槍盒。
“你好酷！”
見了我，她那安吉麗娜•朱莉般的強勢形象一下子鬆懈下來，她摘下墨鏡走到我跟前。
“從那天的談話裏，我想你有可能會跑去一家槍店”，她小聲對我說，“沒想到今天在這裏碰到你。”
“那你這又是怎麽回事？”
“換槍來了！”路濤一邊說，一邊把我拉到屋子裏一個安靜點的角落，找來兩把塑料凳子，一副要往空口袋裏倒豆子的架勢。
“你知道嗎，加州槍支管理條例不允許配偶繼承去世人的槍支，隻有子女有這個權力。現在，我就成了這把槍唯一的合法繼承人。”
“你就繼承吧！多抹些油，等你七十歲時說不定用得著。”
“那時長生不老藥已經發明了，用不著這個。”
“那就賣掉。你還要在美國各地轉戰好些年，帶把槍在身邊像個女特工。”
“說真的，鍾叔，現在倒是媽媽想要留住這把槍了。”
路濤伏在我的耳朵邊，向我講起了自我離開後她和於敏之間發生的事。
那晚上路濤半夜醒來，看見於敏抱著那隻空槍，靠在床上發呆，包槍的白毛巾已經被淚水浸濕。路濤鑽進媽媽的被子，默默地摟著她，想給她一點安慰。
“濤濤，我不如你鍾叔！”路濤聽見媽媽開始主動表達心裏的感受，又驚又喜。這位醫學院的高材生知道，這是因為極度悲痛而處於情感封閉的人，回複到正常狀態的一種征兆。
“我和他生活了一輩子，還不如小鍾那樣理解他。”
“你們理解的方式不同。”
“對他的病情，我們知道，他更清楚。那個時候，他要的不是苟延殘喘，是人的理解。”
於敏從枕頭下麵拿出一個信封，塞到路濤手中，說：“他給我留下了100萬美元的人壽保險，這是保險公司寄來的賠償通知。這個錢我不要，全部給你！”
“媽，你這是搞什麽呀？”
於敏突然大聲痛哭起來，什麽也不顧了。“濤濤，你爸爸曾經求我給他買把槍，我堅決不幹。什麽中國的傳統觀念，什麽夫妻情分，什麽一線希望也要抓，不，不，是我聽說對自殺死亡的人，保險公司不賠償人壽保險。”
媽媽這樣痛苦地自責自己，使足智多謀的路濤也傻了，她說一輩子沒有見過媽媽有過如此的表情和行為。我很清楚，於敏不是她自己所說的那種人，她的善良，溫柔，對路明的感情，是眾所周知的。保險公司理賠的傳言有可能增強了她原來就有的拒絕買槍的決定，但這因素在其中所占的分量應該是相當少的，是她失夫的痛楚和強烈的自責把這個因素放大了。
“媽媽一定要我收下保險公司的那個信封，沒有一點商量的餘地，就像那是給她帶來災難的魔鬼一樣。我知道從那份賠償通知到真正的賠償，還有很長一段時間，就收下了那個信封，慢慢再給媽媽做工作。我對她說，今後不管我走到哪裏，我就用這錢在我家旁邊為她買一棟房子。”
我讚揚路濤的機智。
“更神奇的是，媽媽求我把槍留給她，但要換成一把女人可以用的小槍。她說絕不是想自殺，她要照著爸爸的想法過日子。”
這時候，我想起托爾斯泰的那句名言：“人間一切都是虛幻，隻有死是真實的。”死，它摧毀事物，它改變事物，顯示出的力量，無可匹敵。
一係列的手續完成後，我定了一隻S&W 442，路濤也用那把CZ 75D換了同樣一隻，十天以後店方會遞送到各自的家裏。我們又各買了一盒子彈，一道走出店門。
路濤走向她的車，突然停住了，轉過臉對我說，“鍾叔，等我以後有了正式執照，你和媽媽也退休了，把家都搬到一個城市，我來管你們的事！”
“什麽事？”我惶恐地問。
“生死的事！”她晃晃手中的子彈盒，笑了。
那笑，一下子喚起我幾十年的記憶。路明一腳踢開壓在我身上的“老大”，把我從地上拉起來，掛在他臉上的就是這種笑。
告別了路濤，我把新買的那盒“135g Gold Dot”的子彈放進後備箱，一邊開車一邊細細品嚐存在腦中的，S&W 442的滋味，那是槍店店員剛才向我們演示，我們又分別實踐過的。用拇指稍稍一推，彈盤就很容易地從槍體滾出，9毫米直徑的子彈放進彈盤就像丟進幾粒花生米，然後手腕使力，輕輕一甩，彈盤就回到槍體，一切都是那樣輕鬆，毫不費力。下麵就等扣動扳機了。呃，記得扣扳機時我憋了一口氣，為什麽？好像是扳機有點重？到底有多重，垂死的人還扣得動嗎？不行，一定要回去搞清楚！
我一腳踩向了刹車. . .
2018年11月,,,作者投稿, 華夏文摘第一四四一期（cm1811c）
