親曆“肺栓塞（Pulmonary Embolism)”手術

好久沒打理自己的博客了，因為今年的八月份，本人很不幸經曆了一次特別的手術，並住院和病休了一段時間。

事情要從夏末說起。由於我工作的部門有兩位技術骨幹突然傷病休假，我不得不臨時頂替起他們的崗位，一個人實際上要完成三個班的工作。即使給配了兩位助手，我還是倍感壓力，每天身心疲憊。硬撐了一個月後，終於有一天爆發了，下班後突然吐血不止，大口大口的，鮮紅的血，足有上千毫升。那情景，不僅嚇哭了我太太，我自己也眼暈了，於是火速被送往醫院急診。

這是多倫多最著名的一家醫院，據稱它的胸外科手術水平在世界醫療界該領域名列前茅。在急診室渡過了難熬的一整天，X光透視，CT掃描，驗血，多位醫生會診，終於在傍晚時分確定，我這是因支氣管擴張而引起的咳血，需要住院做肺栓塞手術，於是我被送進該醫院的病房等待。

肺栓塞”是我自己簡化的一個說法，不太符合標準的英文原意，實際上這裏要講的是因肺部支氣管出血而進行的毛細血管栓塞手術。

我被特別安排在一個單人房間，還戴上了口罩，據說是怕傳染？我的天啊，怪嚇人的！病房沒什麽可描述的，寬敞，明亮，現代，除了胳膊上插了多個針頭和管子，以及室內溫度有點低以外，沒什麽不舒服的。

這一整天我可是什麽東西都沒有吃，隻是喝了一點自己帶來的溫水，早已餓得兩眼冒金星。住進病房後護士才送來了一份飯，其中有兩塊夾有魚醬的麵包，一盒牛奶，一盒果汁，還有兩片水果。我告訴護士，本人不習慣吃冷的食物，能否幫我把它們熱一下？可護士的回答是“很抱歉，這裏的微波爐壞了，沒辦法熱。”另外她還叮囑我，手術安排在第二天上午，午夜後就不得進食和飲水了。也就是說，這是我明天手術前唯一的一次飲食了。於是我不得不強忍著不適，顧不得挑剔，一股腦把它們全吃了下去。

一夜展轉反側沒怎麽睡好，不僅是因為房間裏的溫度太低，讓護士加了兩層床單還是冷的瑟瑟發抖，更是翻來覆去思考著明日的手術。究竟是個什麽樣的手術呢？盡管醫生已經向我這位醫盲做了一點科普解釋，說這是一個無痛，無傷口，不需要麻醉的小手術，可我還是有點忐忑不安，畢竟是有異物要導入我的身體，不知會有什麽樣的感覺？

第二天早晨，透過窗簾看到了外麵的藍天和白雲，心情頓時好了許多，靜靜地躺在病床上，耐住性子等待著手術的到來。等啊等，盼啊盼，一直到上午十一點，終於醫院的護工來把我推到了樓下的手術室。

手術室很寬大，中間有一台類似CT掃描儀那樣的設備，隻不過隻有半個大圓環，開口一側有一個手術台，病人躺在上麵，身體上方正對一台方型掃描儀，還有幾台顯示儀通過可移動掛架懸在手術台前，供醫生和護士察看。

室內有兩位護士在忙碌著。一位忙著檢查我胳膊上的插管，給我身上貼了幾個電極，察看我身體的各項指標，並在我身上的幾個部位蓋上了有點分量的毯子，我想一定是防輻射用的。她告訴我待會兒手術中她要給我注射一種什麽藥水，我會感覺有一點點發熱，別的沒什麽不適，因此不必緊張。另一位護士則忙著準備手術器械，把一些剪子，鑷子之類的玩意兒稀裏嘩啦地攤放在另一個台子上。我靜靜地躺在手術台上，等待著。

接著走進來兩位醫生，一位跟我簡單地介紹了一下手術的步驟，讓我在一張紙上簽了字，然後手術就開始了。

他首先用藥水在我的右股根部做了仔細的消毒，然後從那裏紮入了一個針頭（這是我手術中感到的唯一一點疼痛）。然後他從助手那裏接過一根很細長撓度很好的細線（實際是一根細管），通過那個針頭慢慢地插入到我的右股靜脈中。

醫生一邊操作，一邊觀察著從手術台前懸掛的幾塊顯示儀，它們正顯示著我身體某些部位的黑白影像。我雖然躺著，也可以從側麵隱隱約約地看到一條黑線正在我的身體裏慢慢地從下往上延伸著，有時候甚至還拐個彎，真不知它們是怎樣實現的？除此之外，我沒有任何異樣的感覺。

終於，顯示儀上出現了我肺部的黑白影像，肋條和肺部的輪廓清晰可見，我還是第一次這樣仔細地端詳自己身體的器官。此時那條細管已經到達了肺部的某個地方，兩位醫生低聲討論著什麽，大概是在確認出血的位置，然後通過那條細管往那個部位注射進了某種液體（據說是一種醫用矽膠體？）。同樣的操作他們連續進行了三次，我猜想大概是阻塞了不同的出血傷口。

手術進行了大約四十幾分鍾，在此期間我始終保持著清醒，不敢睡去，並盡量觀察所謂“栓塞”的過程。下麵的這張照片是手術結束後，醫生護士都離開了手術室，我獨自躺在那裏等待護工把我送回病房時悄悄拍下的（留作紀念，別無他意）。

回到病房後，又留在醫院觀察了三天，直到醫生確認肺部破損的血管不再出血了才讓自己出院。當然了，遺留在肺部各個角落裏的淤血還是不斷地被咳出，不過顏色已經變深，液量越來越少，十幾天後才漸漸消失不見了。

住了一周的院，除了西方的飲食讓我們這些老移民不太習慣以外，別的沒什麽好抱怨的。

回家後又經過了兩周多的休息，我結束了病假，返回了工作崗位。

出院後跟許多朋友談到我的這次手術經曆，他們除了向我表示慰問之外更感慨醫療技術的發展。要知道，許多年前如果同樣的事情發生，醫生隻有通過開胸手術，把病人肺部出血的部位切掉，才能達到挽救病人生命的目的。可那樣做的結果是病人不僅失去了肺的一部分，胸部造成了永久的損傷，還可能會喪失勞動能力，給生活帶來極大的不便。而如今，一條細細的管子曲折迂回地經過靜脈插入到肺部，注射了一點點膠體就解決了問題，不能不說是醫療科學技術的一項巨大進步。

據在醫院工作的朋友透露，這樣一次手術的費用大約在兩萬到五萬加幣之間。生活在加國的人們由於享有全民醫療保險，感覺不到手術及住院費用的壓力，為此我們應當感謝加國的這項製度。

據稱中國也已引進了該項技術，栓塞及微創手術等早已遍地開花，給無數的病患者帶來了希望。

 

07/10/2019