第九回 慢悠悠老廚吐苦水 急匆匆車毀眾驚魂

        

   1. 阿福

這次去紐約耽誤了一天的工作，路生接連兩周都沒有休息，每天都在送餐，送餐，送餐，連給家裏寫信都是晚上收工後犧牲了睡覺的時間才完成的。他把移民加國的申請的步驟都告訴了小汪，需要她在國內準備的材料也列了清單，讓她盡快去準備。由於內容太多，用去了他好幾個晚上的時間。信件發出後，他才覺的鬆了一口氣，眼下需要做的事就是打工賺錢，盡一切可能地賺錢。不僅要攢足申請的費用，還要爭取在銀行裏多存一點，為迎接太太和女兒來美國做好準備。

看到路生整晚趴在桌上寫東西，同室的阿福既羨慕又傷心。羨慕路生有文化，傷心自己不識字，連封信也寫不成，經常在床上唉聲歎氣。

一天，有人給阿福捎來一封信，是他女兒寫的，可他看不懂，讓路生念給他聽。原來，阿福有一男一女兩個孩子，女兒大，上小學五年級，男孩小，剛上小學。由於農村男尊女卑的傳統，女孩在家很受委屈。女兒抱怨說，同村人的家裏都有帶顏色的電視了，可他們家還看黑白的。她弟弟過生日，爸爸寄去了一百美金，而她生日一分都沒有。女兒央求爸爸說，請給她也寄點錢，好讓她去買一件像樣的衣服，免得同學們笑話，因為大家都知道她爸爸在美國掙大錢。但是，不要把錢寄到家裏，她媽媽會把錢扣下的，最好把錢寄到她同學的家裏。。。

信讀到這裏，阿福哭了，路生也跟著掉淚，畢竟都是當爸爸的，路生也有一個女兒。

這些天裏，阿福斷斷續續地講述了他來美國的經過，那曲折與驚險，堪比美國大片。

說起來阿福還是陳老板的遠房親戚，來美國之前是福建沿海連江縣的漁民，大字不識一個。隨著大陸經濟的發展，有錢的船越造越大，去遠海打魚，沒錢的造不成大船，近海的基本魚都打光了。他們那個地方有出國謀生的傳統，所有的人都在想辦法出國。早先是去南洋，香港，近些年是去美國，幾乎村村，家家都有人來美國，甚至那裏都很難找到四十歲以下的人了。前幾年曾發生過一起《黃金冒險號》船偷渡美國，在紐約港外翻船，造成多人死傷，講的就是他們同鄉的故事。

兩年前阿福也踏上了偷渡之路。在蛇頭的組織下，他同幾名同鄉先偷渡到香港，在那裏花錢買到偽造的台灣護照，然後偷渡到柬埔寨，半年後轉輾去荷蘭，最後到墨西哥。沒想到幾乎繞了大半個地球之後在墨西哥跟擔保人斷了線，蛇頭也不管了，他幾乎到了流落街頭的地步。

幸虧得到一位當地華僑的救助，才使得他跟在美國的親友取得了聯係，然後又在蛇頭的組織下偷渡到美國。 他這一路可真不容易啊，前後用了一年多的時間，花費了三萬多美元！

路生問他是從墨西哥直接來到了阿東這裏嗎？ 阿福說不是的，他剛來時是在一個黃姓老板的餐館打工，那個地方好像叫“騾子馬子州”？ 天呐， 美國怎麽會有這樣一個州！路生想破了腦袋，也弄不明白阿福究竟當時到了哪裏？琢磨了好幾天他才弄懂。從讀音上判斷，阿福當時應該是到了“俄克拉荷馬州”。由於他不懂英語，同鄉讀音也不準，於是他至今依然以為當時是到了“騾子馬子州”。 

阿福還在印地斯安娜州一家餐館打過工，老板是一位年輕人，人稱‘小香港’。那個老板出奇地吝嗇，連廚師們吃多少飯都嚴格限製，如果哪位喝了冰箱裏的飲料也會受到他的指責。 美國可樂很便宜，每罐才二十五美分，一個人每天能喝多少？無奈，廚師們隻好到外麵的商店買水喝。 阿福在那家餐館打工十二個月，才喝過那裏的三罐可樂。 沒料到，臨走時‘小香港’卻扣掉了阿福一百五十多美元的工錢，說是他打長途電話用的錢。阿福嘴笨，說不過他，隻好“打掉了牙往肚子裏咽”。

阿福沒有文化，掌握的語匯也很疲乏，尤其不會用量詞，比如他習慣用‘一頭’來代替‘一個’，於是就有了‘一頭魚’，‘一頭蝦’之說。再比如他不會用‘喝’，‘飲’這兩個字，而代之於‘吃’，於是就有了‘吃汽水’，‘吃啤酒’等。不過，阿福講話實在，幹活踏實，從不偷懶，任勞任怨。在這個餐館裏，他的薪水最低，每月1500美元。 他說過，來美國就是為了全家人將來過好日子，吃再多的苦都行。他每天都在悄悄計算，隻要再幹兩年多一點，就可以還上擔保人為他偷渡墊付的高利貸了。 然後他可以掙很多的錢，把自己的女兒擔保過來美國。 當路生問他，讓女兒來這裏做什麽時，阿福回答說，他最大的願望就是讓女兒來餐館幹前台。 唉！ 路生聽罷隻有一聲歎息。

       2. 何半碗

路生每天送餐，打交道最多的人是前台的那位矮個子胖女士。她是阿東的弟媳，大廚阿強的新婚太太。由於她一副高傲，對人似理不理的樣子，很長時間路生都不知道她的名字。每次有人訂餐了，她都是把寫好的送餐單往台子上一拍，然後衝路生“哎-”，一聲，算是打了一個招呼，其他的解釋一個字都沒有。那意思大概就是：“自己找去吧。”

後來路生才弄清楚，這位趾高氣揚的矮胖女士叫“何麗麗”，也是福建人，身高一米五左右，臉圓圓白白胖胖的，也算眉清目秀。 據說她出生自軍人家庭，上過幼兒師範，還在幼兒園工作過。由於他父親跟阿東的父親是老相識，經人撮合，就跟阿強認識了。兩年前阿強千辛萬苦轉輾南非來到了美國，她也風雨兼程步其後塵偷渡來美。為了她來美國，陳老板花了三萬多美金，才換得了“有情人終成眷屬”，讓這一對飽經患難的小情人在異國他鄉結成了連理。

在這個小餐館裏，阿強做大廚，她做前台，一起幫襯著哥嫂—阿東夫婦支撐著這個門麵，同甘共苦，風雨同舟，小兩口互敬互愛，日子過的平淡，卻也滋潤。

可是，路生卻越來越討厭這個胖女人了。

論起來何麗麗從來沒有傷害過路生，主要是她的一些小毛病和壞習慣，讓剛來不久的他越看越不順眼。

路生送外賣的車是阿強開過的，當時車很髒，路生接手後把車擦的很幹淨，裏外一新，每天去餐館上下班廚師們和何麗麗都坐這輛車。她坐在前麵，三位男士們擠在後座。可是，何麗麗上車後第一件事，就是把腳登在車的手套箱蓋上慢慢騰騰地係鞋帶，係了左腳係右腳，在幹幹淨淨的車上留下幾個鞋印，讓路生看著那個氣呀！她為什麽出門前不先係好鞋帶非要上車後做呢？她這樣是顯示自己的腳比他人高貴呢，還是像她嫂子蔡妮那樣大大咧咧，什麽也無所謂呢？ 一次兩次的也就算了，可她每次上車後都來這麽一‘腳’，實在讓人忍無可忍。可是， 阿強就坐背後，路生每次想說都張不開嘴，隻是心裏罵道：“真他媽沒教養！”

這個女人還有一個壞毛病，那就是無論何時吃飯，吃什麽飯都剩半碗。 餐館裏的人都是一起吃早、午、晚飯的，別人剩下飯，都會自己倒掉，然後把碗、碟子放到洗碗機旁。可她呢，卻經常把剩下的半碗飯擺在飯桌上，讓別人替她收拾，或者連湯帶菜地跟其他的碗摞在一起，給收碗的人增添麻煩，為此阿福背地裏不知罵過她多少回。 因此，隻要看到飯桌上有半碗剩飯，那準是這位何麗麗的‘遺物’。由於她姓‘何’，與‘喝’諧音，於是路生和阿福暗地裏稱她為“何半碗”。

俗話說：“一瓶子不滿，半瓶子晃蕩”，這“何半碗”也晃蕩。 何麗麗做前台大概有半年多了，對附近的街道名稱自然很熟悉。路生剛來，一時半會兒記不住那些古怪的英文地名，要去翻地圖查看，她就很不耐煩。在一旁傍催促說：“都送過的了，查什麽查！”弄得路生很尷尬。

過了一段時間，路生也漸漸熟悉了周圍的道路，隻要一瞅訂單上的地址，開車就走，一般不再去查地圖了，也無須受她的白眼了。實際上，路生明白，她也不過是電話上聽過，地圖上看過那些地名，根本沒去過那些個地方。如果讓她自己開車去走走試試，能找到才算真本事呢。

“何半碗”進境時用的是偽造的台灣護照，所以一直搞不定身份。她又極好強，自然焦急不堪。 聽說路生來美國後考取了駕照，辦了社安卡，開了銀行賬戶，現在又在申請加拿大技術移民，一步步都走在她的前麵，而且在餐館裏每月掙得比她還多，因此嫉妒萬分。不幸的是，與其他偷渡來美國的福建同鄉一樣，將來的命運無非是悄悄地“貓”下去，結婚，生子，然後等上若幹年，利用她“出生即獲得美國國籍”的孩子的關係 ，再擔保自己申請綠卡。“何半碗”前麵的路還很長，但她必須這樣走下去。

        3. 撞車

時間過得很快，從紐約回來眨眼又過去了半個多月。這天餐館不太忙，偶爾有人訂餐，送第四單已經是午後兩點多鍾了。 送餐少自然小費就少，路生心不免有點煩躁。他琢磨著：“照這樣下去，今天的小費能有二十元就不錯了。”

又來新的訂單了。外麵天氣晴朗，風和日麗，春意盎然，路生心情愉快地上了路。他像往常一樣，沿著老查理斯大街（ Old Charlie's  Rd.）向西南方向行駛，穿過601高速公路，行不遠就到了一個高檔住宅區。那裏很有些田園風光，訂餐者的地址是“瑞姆博萊德特大街 1013號”( 1013  Rembrandt Dr.  )。

路生停下車，帶上餐包上前敲門，可屋內沒動靜。再敲，還是無人響應。門外西邊的欄裏有兩隻大狗又跳又叫的十分瘋狂，讓他有點擔心。萬一這倆畜生從欄裏跳出來，他自己可對付不了。趕緊走吧，不用說，又是“何半碗”搞錯了地址，這樣的事情已經不止發生一次了，每次都折騰路生好多時間。

路生把車退出來，打算到附近找一個公用電話，問一下情況再說。 他記得來的路上有一個加油站，那裏肯定有投幣電話的。 於是他開車回到了那裏，給訂餐者打了一個電話，果然是弄錯了。他家的地址是“1030號”，不是“1013”號。在英語中，“13”和“30”讀音很相近，很容易聽錯的。“原諒那位'半碗'吧，不跟她計較了。”路生一邊想，一邊急匆匆地開車往回走。

(北卡送餐的路， 1996夏）

這段路叫“羅伯塔路”（Roberta Rd），有點上坡的樣子。由於是午後，路上很安靜，看不到其他的車倆。路生一邊開車，一邊在考慮：“剛才為什麽不先去1030號問一下呢？如果是的話，就不必折騰這一趟了。”正想著，他已把車開到了坡頂。突然，他看到坡下有一輛車好像停著的樣子，“它怎麽不打燈呢？” 轉向嗎？左麵一輛車正迎麵駛來，右邊是路溝，趕緊刹車吧！

說是遲，那時快，一切都來不及了。路生死命地踩下刹車，車在地上“吱-，吱-”地滑行了很遠，隻聽到“咚”地一聲，重重地撞在了前麵那車的後麵。他覺得自己的頭猛地磕到了方向盤上，一陣暈眩，什麽也不知道了。

前麵是一輛小型GM卡車，駕車人是一位中年女士，她把車停在那裏是要等待對麵的車過去，然後轉向左邊的小街，沒想被一輛車從後麵撞上了。坐在右邊的是她的先生，他們倆立即下車，到後麵查看。見一輛白色的小車撞在後麵，車前蓋像鱷魚嘴似的張開著，馬達還在吐吐地轉動，發動機呼呼地冒著黑煙，地上有一些碎片，他們的車僅僅是後保險杠受到了一點損壞而已。再仔細一看，隻見一位年輕人頭趴在白車的方向盤上，昏迷不醒的樣子。 還是男士反應快，急步向前，從開著的車窗處一隻手扶住了年輕人的脖子，另一隻手伸進去關掉了發動機。他大聲喊自己的太太：“快，打緊急電話，報告警察！”

那位女士立即拿出自己的手提電話，一邊依哩哇啦地對著電話大喊大叫，一邊手還在比劃著。 附近的幾位住戶也聞聲趕了出來，圍繞在車前，嘰嘰喳喳地議論著，商量著。

路生此時有點知覺了，試圖抬起頭來，可那位男士按著他，並輕聲告誡他“不要動”。看來他接受過急救訓練，擔心路生在撞車的瞬間扭傷了脖子，這樣做以防止受傷的部位因活動而加重傷情。

也就十幾分鍾的樣子，一陣警笛聲由遠而近， 一輛警車呼嘯而來，接著一輛救護車和一輛拖車也趕到了。車上下來了幾位急救人員，先來到車前，查看路生的脈搏，翻看路生的眼睛，然後打開車門，在路生的脖子上敷了塊托架，固定起來， 幾個人小心翼翼地把他放到了一副擔架上，紮上皮帶，再抬到救護車上，向醫院急駛而去。警察則留在現場詢問那對駕車夫婦，查看撞車狀態，記錄事故情況。

路生基本恢複了知覺，他忍著頭部和脖子上的劇痛，盡量回答護士的問話，聽任他們的擺布。此時，他的腦子很亂，眼前一會兒是越來越近的那卡車的車廂後背，一會兒是一張張陌生的人臉，一會兒是那輛白車。。。“唉， 完了! 完了！”他想：“老板的車完了，自己的工作也丟了！還有，自己傷哪裏了？醫療費是多少？” 他越想越亂，又迷糊過去了。。。

當路生再度醒來的時候，已經在醫院急診室裏了。他經常來這裏送餐，沒想到今天居然是被抬進來的。幾位護士忙的團團轉，測體溫，量血液，脈搏，記錄他的名字，住址。不一會兒，阿東也急匆匆來到了醫院。路生見到他抱歉地說：“對不起，車毀了！”可阿東說：“車毀了沒關係，人沒事就好。”聽他這麽一說，路生懸著的心放下了一半。

一位金發碧眼的女醫生過來， 仔細地詢問路生：“感覺怎樣？頭暈不暈？這裏疼不疼？ 其他地方呢？ 動動脖子？嗯。 搖搖試試？嗯。。” 路生努力配合著。 看來除了安全氣囊沒起作用，造成路生的頭部有點瘀傷外，其他地方基本沒受傷。她轉過身去跟護士交代了些什麽，路生才從擔架上“解放”了下來。

警察來了，要去了路生的駕照，詢問了一些情況，填寫事故報告單。路生最擔心的是被警察發現了自己真實的身份，所以要阿東跟他解釋；自己剛從德州來沒幾天，今天是偶爾幫忙，不是在打工。警察似乎深信不疑，結束了盤問。他說：“看你幾乎受傷的樣子，就不罰你了。不過，以後開車要小心點。 說著，退還了路生的駕照。

隨後，應護士的要求，路生在一張什麽單子上簽了字，才跟著阿東離開了醫院。

回到了餐館，阿福，阿強，小李等圍了上來，問長問段。阿福說：“聽說你撞車了，我就跟他們說，完了，完了，這下路生完了! 沒想到你又回來了!” 路生笑著說：“哪能這麽容易就完？ 我完了，誰送外賣呢？” 接著，他又對應著地圖，詳細向各位講述了事情發生的經過，大家都在靜靜地聽著，唯有何麗麗坐的遠遠的，好像此事與她一點關係都沒有。 蔡妮也安慰路生，隻要人沒傷著就好，以後開車小心點。

路生跟阿東說，從現在開始，自己不要薪水了，直到湊齊這輛車的費用為止。可是阿東不同意，他說：“不要緊的，一輛破車算什麽？以後該怎樣還是怎樣。” 這話讓路生十分感動，眼淚都快要掉下來了。

下午，路生又陪著阿東去查看了事故現場。隻見在那個發生撞車的下坡路麵上，刹車的痕跡十分清晰。可奇怪的是隻看到左前輪在地上拖行了十七八米的痕跡，卻沒有右車輪拖行的痕跡？阿東估計事故與右側車輪刹車失靈有關，路生說四個輪胎磨損十分嚴重，也是刹車失效的重要原因。

路邊還是有一些車體和前燈的碎片 ，車已報廢，被拖到廢車場去了。路生暗自慶幸，自己剛剛去摸了一次‘閻王鼻子’。

晚上收工後，路生懷著複雜的心情，在日記中寫下了這樣一首題目為《驢失蹄》的短詩；

  《驢失蹄》

今日偶遇車禍，幾近車毀人傷。幸得路人相助，救護車及時趕到，白衣天使把自己從死神那裏喚回。此乃不幸之中的萬幸，特此謹記如下：

初借瘦驢出柴門，幾日乞得餿半盆，

竊以粒米能成籮，豈料蹄失幾斷魂。

路人攜手托祥雲，素娥殷勤喚斯回，

莫歎福運遇劫舛，再登新程須留神。

落款是“1996年 3月15日”，他會永遠記下這個日子的。

過了幾天，路生突然接到一封信。他查看了一下來信的機構，十分納悶，確認自己跟信上的機構沒有什麽關係，怎麽會接到他們的信呢？ 欲知該信的詳情，請看下回。

 

2018年3月22日