流浪北美的螞蟻
一位愛好藝術、文學、攝影和旅遊的海外遊子
1. 駕車夢
上回說到，路生在這個小鎮暫且安頓了下來。 他早晨離開農場大屋頂就是一天，一直到晚上才回到那裏，基本上是餐館-公司-大屋頂，三點一線。就工作而言，老楊和高工很照顧他這個小兄弟，並沒有把難度太大的活交給他，隻讓他加工毛坯件，因此一天天下來也沒有感到什麽壓力。除了開車床，老楊又教他操作立式銑床。有良好機械基礎的他，動手能力也強，很快就上手了，若不考慮其他，路生在這裏混下去似乎沒什麽問題。
其實路生每天都在考慮下一步該怎麽走？首先，他需要解決的是簽證延期問題。因為在舊金山進關時僅僅批準了三十天，所以他來到這裏第一件事就是在波格特公司的協助下，把簽證延長了三個月，這樣一來他就有回旋餘地了。
第二件事，他需要盡快弄一張美國駕照。本來他是有中國駕照的，可中國駕照僅僅允許在美國開車一個月，然後就不可以了。據他了解，來美國的這些留學生及楊大哥他們都弄到了美國駕照。在這個號稱“汽車輪子上的國度”，有了駕照就獲得了行動的自由。
說來也巧，因為路生的英語基礎比較好，剛來不久就陪著高工去當地車管所考駕照筆試，在一旁給他當翻譯。沒想到美國的駕照考場這樣寬鬆愉快，還可以請人在邊上當翻譯，實際上是倆人商量著答題，豈有考不過的道理？
考完了筆試，另約時間考路試，也沒有中國考駕照那樣的“倒樁”、“入庫”之類的繁瑣，直接就上路，圍著附近的街道轉一圈回來，在路邊把車停穩，路試就算通過了！哈哈！這樣的考試傻子都能通過。
路生心裏有底了，改日也去車管所報了名，交了考試費，筆試和路試毫無懸念地通過了。不到一個月，路生就混上了正式的美國駕照，前後才花了16美金！
幾年以後，路生來到了加拿大，隻需把駕照換成加拿大的就成了。可以說，美國駕照的考取如同給他添上了翅膀，極大地方便了他在北美的工作和生活，此是後話。
為了生活方便，楊大哥讓路生搬到了公司，跟他和高工住在那個大房間裏。從此，路生跟楊大哥和高工同睡，同起，晚上有時一起喝點啤酒，吹吹大牛，周末到附近的水塘釣魚，相處的親兄弟一般。路生不僅從他倆那裏學到了許多實用技術，更學到了許多做人的道理。
說起來在美國不僅考駕照容易，買車也跟買白菜一樣的簡單。這些留學生錢不多，隻能買舊車，楊大哥就成了他們的購車顧問。還有程勇，早先是北京車行的技工，更成了留學生們的修車師傅。高工曾經是北京汽車製造廠的高級工程師，在生產第一線摸爬滾打了幾十年，對汽車的構造了如指掌，凡疑難問題到了高工這裏都能迎刃而解。因此，老楊和高工這裏簡直就成了修車行，三日兩頭就有人把車送來，路生就跟著他們圍著車搗弄半天，最終都能把車修好。
楊大哥不急於買車，公司的車由著他開，郝老板家裏的車就跟他自己的車一樣。不過，楊大哥警告過路生：“在美國可以借老婆，但不能借車。”起先，路生對這話不理解，覺得他有點摳門。後來楊大哥跟他解釋說：“開車牽扯到責任，每個開車的人都必須買保險。一旦車出了事，比如出了人命，雖然由保險公司處理，可個人的保險紀錄就會變壞，保險費也隨之增高。想想看，如果你沒有保險，開了別人的車，出了事都由車主人負責，那可是個天價，會讓人家傾家蕩產的！”
路生牢牢記住了楊大哥的話，從來不去亂動別人的車輛，當然，自己後來買的車也不會輕易借給別人的，這也算是在國外生活的人都必須遵循的一項“潛規則”。
高工在老楊的協助下買了一輛日本造的二手宏大（Honda）車，你猜多少錢？500美金！當然啦，這車基本是不能開了，因為所有的電器和油路都有問題，可高工一點都不著急，他正好想用一台舊車練練手。
沒幾天工夫，眼瞅著高工就把那車弄好了，車燈，儀表盤，收音機，所有的控製開關都工作了。更讓人叫絕的是那車原本缺了一隻後視鏡，駕車時很不方便。高工竟然用手工的方式，硬生生做出了一隻後視鏡裝到車上。站在兩三米之外，誰也分辨不出哪隻是原裝，哪隻是自製的。
看到周圍的人都開上了車，路生心裏也開始發癢了，他開始盤算著如何買一輛屬於自己的車了。其實，他有這樣的念頭也不是始於美國，而是在德國留學的時候。那時候中國剛剛改革開放，生活雖然有了提高，但與擁有私家汽車還是有相當距離的。為了行動方便，路生用省下來的助學金買了一輛摩托車，很是風光地在德國風馳電掣過。可摩托車畢竟是兩輪的，天氣好還可以，遇到陰天下雨，路滑難行，騎摩托車就有一定的風險。有一次，路生騎摩托車外出，回程時遇到了小雨，路麵上好像抹了一層油，他在下一個小山坡時滑倒了，差一點讓後麵的車給撞到，隻可惜那摩托車報廢了。從那時起，路生就暗暗下了決心，有朝一日一定要擁有一輛屬於自己的車。
這樣的機會終於到了，路生犯愁的是手裏沒有足夠的錢買一輛比較像樣的車。他來的時候僅僅帶了500美金，加上這兩個月的收入，除去辦理簽證及生活開支，也就夠買一輛類似高工這樣的車，此外還要留出買保險的錢，自己簡單修一下，在美國就獲得了行動的自由。
在楊大哥和高工的協助下，路生用600美元買了一輛雙門的美國產“龐蒂雅克”舊車。除了需要換換刹車片，機油，過濾器等外，看起來沒啥太大的毛病。路生在程勇的指導下對車進行了徹底的保養，還配上了新的坐墊，裏外擦洗的幹幹淨淨。那天，他獨自把車開上了公路，窗外是一望無際的德克薩斯大平原，路生的心裏特別敞亮，覺得在美國的生活必將象前麵這條公路一樣，寬廣筆直，通向遠方。
2. 告別
在德州的時光過的很快，轉眼兩個多月了，路生必須得離開了。
為什麽必須離開？主要是簽證問題困擾著他。雖然波格特公司協助他獲得了三個月的延期，可再延期就沒有了理由。而且郝老板也露出了口音，鑒於路生的技術水平，不值得他再去做任何努力留他在這裏工作。言外之意，他可以另謀高就了。
其實路生一直在做著離開的準備，並同在紐約的一位朋友取得了聯係，利用那裏一家中國公司駐美國機構的名義，給他解決簽證的續簽問題。護照和相關資料早已寄去了，估計近期就有消息，他必須得走了。
臨行前路生給太太小汪去了一封信，信中寄去了他在這裏的幾張照片，並說自己要去紐約了，除了辦簽證外還準備在那裏找工，待一切辦妥之後再跟她聯係。此外，他還給在新澤西的一位女性友人去了信。這位朋友是他在德國進修時認識的，很久沒有聯係了，這次到了紐約他會抽時間去拜訪這位友人的。
兩個月多來在這裏的工作與生活，路生與楊大哥，程勇，高工等幾位新老朋友結下了深厚的友誼，真的要離開還實在有點舍不得。德克薩斯州雖然看起來有點荒涼，可它的安靜與遼闊也別有一番風味。這裏地廣人稀，房子，食品等物價也低，如果不考慮其它，還真是一個修身養性的好地方。
時值1996年元旦，德州開始落雪了，可氣溫不算很低，夜晚才零度左右，早上起來車窗上隻是結了一層白白的冰花。經過幾天的準備，路生準備登程了。
他早已把車認真保養了一遍，以爭取它途中不出故障。即使如此，高工還是勸他不要開車去紐約，尤其是開這麽遠的路，還是開著一輛很舊的二手車。萬一路上出了故障，路生一個人招架不了。
楊大哥也是同樣的看法，覺得路生不如在這裏把車處理掉，然後乘長途車去紐約，這樣更安全可靠一些。可是打聽來打聽去，這車也就可以再賣七百塊錢，連本錢都收不回來，再說路生還搭上了許多零件和時間，以及一百多元的保險費呢。
因此，路生心一橫，既然這樣，幹脆就開車走吧，這叫“明知山有虎，偏向虎山行。”前怕狼後怕虎的，來美國幹嘛？
路生心裏有著自己的計劃。他提前查過，從這裏去紐約大約一千六百公裏的樣子，中間需要跨越俄克拉荷馬州，密西西比州，印第安娜州，俄亥俄州，濱州，新澤西州等七八個州。如果路況可以的話，慢慢地開，一天隻開四五百公裏，三、四天就到了，估計這車子也不至於壞的這樣快吧？隻要到了那裏，有一輛車，找工和生活就方便多了。
就這樣，路生帶上了自己的全部家當，一大一小兩個行李箱，開上屬於自己的車登程了。楊大哥，高工，程勇和程莉都來送他，感動的路生淚水直在眼中打轉，可他強忍著，不能哭出來，不能給他們留下一個哭哭啼啼上路的男子漢形象。
程勇跟他說，自己在這裏混不下去了，坐吃山空怎麽成呢？ 因此他準備近期去投奔堪薩斯州的一位親戚，先穩定一段時間，然後憑著他對車輛比較熟悉的基礎，去申請大貨車司機的工作。這個職業盡管有點風險，可收入高，而且還可以美國各地到處跑，幾年之內即可遊遍美國，多浪漫啊！
路生問程莉準備咋辦？隨著程勇去嗎？程莉這下有點羞慚了，兩腮紅的桃花一般。她笑著撇了程勇一眼說：“看美的他，誰跟他走啊？他自己還不知道漂到哪裏去呢！”
她繼續說道：“至於我自己呢，反正上學是不可能了，也許會與別人結伴，去達拉斯打一段工再說。”
楊大哥也說：“我最近也要走了，老婆下個月要來美國。不過不是來這裏，而是先到洛杉磯一個親戚家，我要去那裏跟她見麵。”
路生聽到這裏高興地說：“ 嫂子來了好啊，這樣你就不再寂寞了。”
“好什麽啊，她待一段時間就走，以後的事情很難說。”楊大哥顯得憂心仲仲。
見楊大哥有心事，路生也不好再說什麽了，他祝楊大哥多多保重，代問嫂子好!
高工見各位都有準備離開的打算，也歎了一口氣道：“大家都走了，就剩下我這老頭子了，還有啥勁啊？也許再待半年，我也回國去得了。”
路生沒想到自己的離去惹的大家如此傷感，心裏充滿了歉意，可他也不知用什麽語言來表達自己此刻的心情，隻好默默地跟各位一一握手，告別。
車開出去了很遠，從車的後視鏡裏，路生還看到他們站在路邊上觀望著漸漸遠去的自己，路生的眼淚再也止不住地流了下來。
他不由地想起了兩句古詩：“勸君更盡一杯酒，西出陽關無故人。”心裏默念著：“再見了，好兄弟姊妹們，路生永遠忘不了你們！“
3. 窘途遙
路生離開了德州，基本上是沿著美國的44號高速公路向東偏北行駛。第一天天氣很照顧路生，陽光燦爛，一路風光無限。不過路生無暇觀看風景，隻是疾駛而過，除了中午的時候在路邊店買了一個大麵包充饑，或者一兩個小時路邊休息一下，基本不做任何停留。傍晚時他已經開出了400多公裏，順利地到達了一個稱作“泉水之地”（Springfield）的附近。“這地方的名字不錯。”路生想，好像是專給遠行的人提供飲水休息的地方。他在路邊找了個汽車旅館，決定住下休息一夜再走。
這個小旅館的名字也挺有意思--“兩棵樹”，路生在旅館周圍轉了一圈，樹倒有一些，卻沒發現有哪兩棵比較特殊？咳，不管它了，還是抓緊休息吧。路生衝了個澡，太疲勞了，早早就上床睡覺了。他暗自盤算著，照這樣的速度，如果車給長臉的話，再有兩天多就可以到達目的地了。
第二天早上，路生早早就迎著初升的太陽開車上路了。正當他信心滿滿一往無前的時候，突然感覺到自己的車子好像有點噪音，仔細聽好像是來自發動機內部。從前沒有聽到過這種聲音，他感覺有點不妙，可又沒什麽好辦法，隻好暗暗期望，千萬不要出任何故障，否則自己會遇到大麻煩的。
其實路生來美國前有過一段時間的駕駛經曆，對汽車的構造也了解一些。來美國前他曾請教過楊大哥，來美國帶點什麽資料？楊大哥建議他除了英文字典，應該帶一套修車的書，他照辦了。來美國後，不僅給楊大哥和程勇當助手，通過給別人修車學到了一些修車知識，自己買車後更是認真鑽研，對車輛可能出現的故障及基本對策了解了許多。這次自己的車出現了噪音，他判斷可能是發動機內部出了故障，按照他所掌握的技術，又是在途中，基本是不可能處理的，他隻希望運氣能好點。
希望歸希望，現實很殘酷。當路生又開了一百多公裏，車子的噪音就越來越大了，有幾次，路生不得不把車停在路邊，把車前蓋打開仔細察看，可除了看到發動機蓋附近有點漏油的痕跡外，看不到其他毛病，於是他堅持繼續往前開。其實他也別無選擇，路上沒有看到任何修車的地方。他希望能開到前麵的市鎮，或許能遇到車行之類的，把車檢查一下，這樣下去，肯定是開不到紐約了。
就這樣開開停停，又往前開了幾十裏公裏，終於在路邊看到了一家修車行。這時候車的噪音也越來越大，明顯不能再往前開了，路生隻好把車停在了這家車行的門前。
這是一個墨西哥人開的車行，車行後麵停放著一些舊車，裏麵有兩位技工模樣的人在忙活著。在美國，修車是個苦差使，又髒又累，白人不喜歡幹這一行，而從墨西哥偷渡來的人卻願意幹這個來錢快的行當，因此美國各地有許多這樣的修車行，人們稱那些修車的墨西哥人為“老墨”。
一位渾身沾滿油垢的中年老墨聽了路生的陳述，打開車前蓋，讓路生發動起車，仔細聽了一會兒，然後告訴路生：“發動機的活塞環斷了。”
“啊？”路生大吃一驚，忙問道：“很嚴重嗎？能修嗎？”
那老墨回答說：“當然能修，但需要時間。”
“多久能修好？”路生急切地想知道，因為他要急著趕路。
“這不好說，大概一整天吧，如果明天上午能訂到零件的話。”老墨回答。
“那麽，多少錢？”這是路生迫切需要知道的，他兜裏僅有三百元錢，要價高了，他也修不起。
老墨簡單思考了一下說：“要打開發動機蓋子，一個人修不了，至少要兩個人，做四五個小時吧。所以，四百元！怎麽樣？”
“啊！這麽多？”路生不由地大叫了一聲。
老墨把兩手攤開，無可奈何地聳聳肩：“不信，你去別處看看。”表示他示很公正的樣子，讓路生下決定。其實他很清楚，這附近沒有其他的車行，而這車也根本不可能再往前開了。
這下路生可犯難了。修吧，明顯是修不成了，可這樣怎麽去紐約呢？才走了四分之一的路程，“前不著村，後不著店”的。路生望著西邊漸漸墜下的太陽，內心有一種無助的恐慌。
此刻，他後悔沒有聽從楊大哥及高工的建議，不該開著這樣一輛不靠譜的舊車“千裏走單騎”。如今後悔也沒用了，必須盡快想辦法擺脫這樣的困境。
有道是“天無絕人之路”，一輛飛馳而過的大巴士引起了路生的注意，“那不是長途車‘灰狗’嗎？”
“這條路上既然有‘灰狗’就必然有車站。這車修不起了，那就幹脆放棄，改乘‘灰狗’去紐約吧。”
想到這裏，路生轉身返回到車行，和顏悅色地跟那位老墨商量，試圖把自己的損失減少到最低。他說：“謝謝你的服務！可我現在已經實在沒有錢修這台車了，可我又必須去紐約，能幫個忙嗎？”
老墨問：“我該怎樣幫你？”
路生指著車行後麵的那些舊車說：“你們也收購舊車吧？我這輛車盡管有點問題，修一修還是可以開的，賣給你怎麽樣？”
沒想到路生會提出這個請求，那位老墨的眼睛有點亮了：“你想賣多少錢？”
“你看，這車我買的時候花了六百元，修車用了兩百多，少說也值一千元了。咱們攔腰砍一下，五百怎麽樣？”路生伸出一隻手在他麵前比劃著。
“No，No，No！”那老墨一聽就把頭搖的貨郎鼓一般，“太貴了！你瞧，我後麵這些舊車，收購來時最多一百美元一輛，你要價這麽高，我不要，你把車弄走吧。”
路生擔心把事攪黃了，耽誤後麵的事，隻好退一步：“三百怎麽樣？”
“一百五！”老墨還價了。
“再加一點？”路生堅持著。
那老墨看起來還算是憨厚的，也有點可憐路生了。他伸出拇指和食比劃著說：“那就二百，一分也不能加了！”
在美國，舊車場是一個油水很大的行業。許多美國人的車舊了，很便宜就賣到舊車場裏，甚至一分錢都不要，而舊車場主可以拆賣舊車零件牟利。好多自己修車的人都願意到舊車場去尋找自己需要的零件，一般要比買新的便宜許多。前些日子路生曾為這輛車換過發電機，買新的100多美元，去舊車場拆了個舊的才25美元。沒料到才用了不到一個月，又一起還給了舊車場。他清楚，這老墨再從這輛車上賺幾百元不成問題。
事到如今路生已經沒有其他的選擇了，隻好苦笑著點了點頭，跟他握了握手，微笑著說了聲“OK！”算是成交了。他的心裏很痛，一匹騾子連個驢錢都沒賣成，兩個月的收入就這樣打水漂了。
路生拿到了錢，又跟他把該車的相關證件交待了一下，還不忘把車牌卸了下來。最後，請求那位老墨幫忙叫一輛出租車，把他送到附近的長途車站去，哪知老墨說：“不必找出租了，反正車行要關門了，我也要回家，順路把你送去，怎麽樣？”路生沒想到老墨會這樣幫他，連忙稱謝不迭。
老墨把路生的車推到了後院，把車行門關了，又讓路生把自己的行李搬到路邊的一輛雙排座小卡車上，發動起車來，帶著他的同事和路生，急速向前方開去。
落日的餘暉從後車窗照了進來，將駕駛室映的一片緋紅。二十分鍾左右，車子開進了一個小市鎮，老墨把車停在了一個長途車站旁，路生把行李箱搬了下來，慢慢地走進了售票處。
經詢問，去紐約沒有直達車，都是過路的，最近的一班在夜裏11點左右，票價為100來美元。剛才賣車的錢，恰好湊了個路費。路生買了票，覺的自己的肚子在咕咕地叫，才意識到自己連午飯還沒吃。
於是，他拖著箱子，走出售票處四處張望，見不遠處有一個小麵包店，便走進去，買了一個漢堡包，要了一杯熱咖啡，坐在靠窗的一張小桌前。還有好幾個小時呢，因此他不著急，一邊慢慢地吃，一邊試圖理順自己混亂的大腦，設想著前麵的路該怎麽走。一隻流浪貓湊了過來，向他‘喵’、‘喵’地乞食，路生掰了一小塊麵包扔給它，那貓津津有味地吃起來。。。。
車站候車室裏，稀稀落落地沒幾個等車的人。他找了個角落，坐在一張椅子上似睡非睡地等到半夜，才盼來了一輛過路車。
這是一輛很普通的大巴車，乘客坐在車廂上部，底部放大件行李，隨身的小件行李放在車座上方。車座椅還是滿舒服的，隻是前後距離太窄了，隻能勉強放下雙腿。環顧四周，乘客裏麵黑人和中年老人居多，年輕人裏麵有幾個白人，路生想也許是沒錢的學生吧，有錢的早就去坐飛機了，誰願受這份罪？
車開了，車速不快，且逢站必停，乘客上下繁忙。路生盡管很困，卻不敢睡過去，擔心自己的行李被下車的人順走了，每到一站，都要從車窗裏往外認真觀察一下。不僅如此，由於不是直達，中途要頻繁地換車，換司機，還要等待，讓人十分煩惱。路過的地方很多，聖路易斯，哥倫布，匹斯堡。。。，路生想記都記不下來，幹脆不去想了，隻要是前往紐約就行。昏昏沉沉中，路生感覺自己好似一個木頭人，被困在這樣一個“嗡嗡直響的鐵皮盒子”裏，聽任命運的擺布。
越往東北方向走，天氣越冷。從進入阿巴拉契山區就開始下雪了。路邊的雪蓋的很厚，但公路上的雪都鏟過了，因此，不必擔心會下雪而封路。巴士抵達近紐約附近時已經是下午四點多了，天陰沉沉的，雪花還在飄著。隻見高速公路上一個方向有十二路車並進，車燈閃爍，好似一股熾熱的鋼鐵洪流在湧動，顯示著這座世界級大都市的巨大活力。
由於堵車，巴士傍晚才進入位於紐約曼哈頓中心的中央車站。到了紐約路生去哪裏落腳呢？會有人來接他嗎？請看下回。
2017年12月21日
借老婆做頓飯可以，其他的八十輛車也不夠賠的。老婆是人，車是物件，不能類比。