知青組的另類故事之五--“追憶利國”

說到馬疃知青組的那一幫人， 就繞不開張利國，不僅他是當時的17名知青之一，更因為他是組裏很活躍的一員，他的過早離世給我們留下了太多的遺憾。

友誼之路

剛下鄉那會兒，我跟張利國相處的並不好，主要是他自視清高，看不上我的文弱書生氣，甚至還在男生中發起過孤立我的行動。我當時初學手風琴，技術甚差，除了在宿舍裏製造很多噪音外，還不能為他提供任何伴奏，讓他十分惱火。他曾說對別人說，如果我學會了手風琴，狗就不“那個”了（此處那兩個字寫不出來）。也許就是受了他那句話的刺激，我暗暗賭了一口氣，開始發奮練琴，不僅憑借手風琴進了公社知青宣傳隊，還選去了縣文化館參加了1977年初的全昌濰地區群眾文藝匯演。因此，我不僅不會嫉恨他，反而感謝他給了我鼓勵和奮鬥的勇氣。

大約是在1976年的五月，我們集體回濰坊探家。那天我正在家裏練琴，利國突然來到我家，說他借了一架相機，要我帶上琴跟他去照幾張相。我們一起來到了地委東大院的“水利指揮部”附近，那裏有一個大水灣（後來的東院澡堂位置），擺了個姿勢，讓人幫著給我們倆照了張合影，於是就有了下麵這張照片。我想，那是第一次他對我學琴的初步認可。

（這張照片是剛剛找到的，1976年5月與利國的合影）

利國不僅會照相，還會洗相和放大相片。在此之前我從來沒有摸過相機，更談不上洗相，放相，我的拍照就是從利國那裏從零開始學的，他是我的啟蒙老師。後來，我又從大江那裏學了許多，漸漸地喜歡上了攝影藝術。

說到藝術，利國有很多的藝術幻想，他崇拜趙丹，王心剛，聶耳，經常談到羅丹。照相的時候，一般人無非是站好了一裂嘴，然後“哢嚓”一下，可他喜歡擺姿勢，而且很注意表情。他經常模仿趙丹或者王心剛在某某電影中的某個姿態，可見他很注意那些演員的細節，他們的表演，有時還繪聲繪色地朗誦一段他們的台詞。我想，如果有條件，讓他去學藝術，當電影演員，也許會出成就也說不定呢。

利國是組裏最喜歡唱歌的一位，經管他的嗓音有些沙啞，可他整天都在唱，而且是不同的歌曲，中外的都有。利國的床頭上經常放一本中外民間歌曲集，這在當時應該還算是禁書。不好意思地說，我從他那裏學會了許多歌曲，比如《喀秋莎》，《三套車》，《小路》，《山楂樹》等。

永不安分

若按照我過去的標準，利國在知青組裏算不上一個積極上進的知青，而是一個喜歡偷懶使滑的人（這樣說好象有點對他不敬），其實在當時，我們哪一個人真正是出於自覺自願呢？利國不是一個喜歡因循守舊安於現狀的人，他總是試圖打破規矩，做一些讓人臆想不到的事。

剛到馬疃不久我們就開始了秋收勞動。由於多數知青都是來自領導幹部家庭，於是都表示要在勞動中積極表現，絕不落在後麵，讓人家說自己怕苦怕累，給自己的老子丟臉。可利國別出心裁，說他可以回濰坊借一套廣播器材，給大隊辦一個廣播站，宣傳三秋的大好形勢，給社員們鼓勁。大隊牛書記對此很高興，趙叔叔也表示支持，可問題是馬疃村當時還沒有通電，怎麽用擴大機和廣播呢？

後來，大隊跟位於距村頭不遠的公社變電站聯係了一下，從那裏扯了一根電線出來，在外麵的地頭上安了一張桌子，放上了擴大機，裝上了一個高音喇叭，“馬疃大隊秋收廣播站”就算成立了。牛書記還讓利國專門負責在那裏照看機器和負責廣播，當然了，秋收勞動就不必參加了嘛。

問題很快就來了，有了廣播站，播什麽內容呢？總不能天天念毛主席語錄吧？於是，大隊裏又把我叫了去，負責采訪和編寫《秋收快報》，及時地送到利國那裏廣而播之。開頭幾天，我們倆的合作和還是很愉快的。我冒著酷熱，玩命到到各小隊了解情況，用最快的速度寫成稿件，晚上也在煤油燈下忙著趕稿，然後交給利國用他那沙啞嗓子廣播。我有幾篇歌頌秋收的詩歌就是那個時候寫成的，如今讀來自己的牙都能酸掉。

實際廣播與宣傳不過是他的一廂情願罷了。你想啊，村裏的地域那麽大，區區一個喇叭，能有多少社員聽到廣播呢？即使這樣做好景也不長，也就三五天的樣子，由於天氣太熱，那放置擴大機的地方無遮無檔，機器在太陽的爆曬下很快就出了故障，廣播站不得不宣告關門，利國隻好帶著機器回濰坊修理去了。

張利國還在組裏出過另外兩次風頭；一次是到了大官莊不久，他從森林裏摘了一書包的蘑菇回來，看樣子挺新鮮的，可誰也說不準有毒還是無毒。可他不死心，把蘑菇放到夥房的大鍋裏加了幾碗水，添柴煮開了，夥房裏頓時充滿了一種奇異的香氣。但是，高軍，小杜，劉育東，還有本人依然大眼瞪小眼，誰也不敢喝。於是，利國他自己先舀了一碗，喝之前還慷慨陳詞：“如果我因喝湯而死，也不能算“輕於鴻毛”，畢竟是為了大夥換換口味，也算是為了“集體利益”吧，因此你們要記得我的好，不要忘了到我的墓前獻幾朵鮮花"，然後開喝。嗬嗬，我們好幾位都圍在那裏，眼睜睜地看著。嗯？半晌沒發生什麽，看來沒事啊! 於是大家一哄而上，每人舀了一大碗，美美地喝了起來。那味道，要多鮮有多鮮! 這麽多年了，還記得當年的那美味的蘑菇湯。

第二件是1976年夏天的時候汶河發大水，他到河邊去抓了一條大魚回來。汶河經過大官莊前的那一段河道比較平緩，發大水時那水就漲到了村北麵的森林裏。大水退去之後，就有一些魚困在樹叢裏掙紮，於是村裏的一些社員就拿了二叉子去捉，利國大概就是那樣逮住了一條。記得那天利國渾身濕透，雄赳赳地抱著一條大魚從外麵回來。那魚頭搭在他肩膀那兒，可魚尾垂到了他的腿部，大約半米多長，足有二十多斤重。不用說了，那天，全知青組喝了一頓鮮美的魚湯。

自薦當“倌”

知青組養的豬一開始是由幫炊的人代為喂食的，可後來夥房越來越忙，喂豬就忙不過來了，因此豬長的不好。後來就實行了專人負責製，穀衛民，張利國和楊衛星都擔任過豬倌。

當豬倌也不是件輕鬆愉快的事，每天要清理豬圈，準備豬食，不怕髒，不怕臭，不怕煩的。當然，自由時間還是有的，最起碼不用早晨那麽早起床下地。穀衛民當豬倌的時喜歡睡懶覺，結果有時候耽誤了喂豬，那些豬餓地在圈裏直叫喚。帶隊的趙叔叔得知後十分生氣，他說：“如果豬會說話，一定會去法院告你虐待它們！” 於是，穀衛民的“倌”被罷免，自報奮勇的利國走馬上任當上了“倌”。

應當說，利國喂豬還算上心，最起碼沒耽誤豬的三餐，有的人說他甚至從夥房裏偷拿了雞蛋，打碎了放到豬槽裏。你說，那些“八戒”怎麽不喜歡它們的這位豬倌？怎麽會不騰騰地長肉？

豬長肉的同時，利國也中滿了私囊。當然啦，他是不會去貪汙豬食的。當時組裏種了一些南瓜，讓豬倌時不時地添放到豬食裏。利國很快瞅出了門道，南瓜仔可是很不錯的東西呢！於是，他把那些南瓜仔都扣出來，悄悄地洗淨了曬幹，收集在一個布袋子裏，半年左右也攢了十幾斤，春節的時候全部帶回了家。此事大夥都知道，可礙於麵子，誰也不好意思告發。誰還沒點私心呢？再說了，按照利國的解釋，人愛吃瓜仔，豬可不一定，對不？

1976年秋，利國就工回城，知青組少了他，顯得不那麽熱鬧了。

夜半歌聲

利國性格熱情奔放，特別喜歡交友，聚會，攝影，我參加的許多聚會都是由他建議或組織的。最讓我難忘的是我上大學後的第四個夏天（1981年9月），學校放暑假，，利國得知我回到濰坊後來到我家，說他約了幾位知誌趣相投的朋友，要搞一次野外聚會，邀請我參加，還特別叮囑我一定帶上手風琴。那時候我也喜歡湊熱鬧，於是傍晚應邀隨著他來到了虞河邊的一塊草地上。在那裏，遇到了王克和大江等五六位意氣風發的俊男靚女，無非是利國的朋友和他朋友的朋友，多數人對我來說都是第一次見麵。當時知青組已經全部就工，大江也是剛好從學校回濰探家。

那天晚上天氣不錯，不冷也不熱，大家圍坐在河邊的草地上，無拘無束地啃蘋果，吃葡萄，喝汽水，放音樂，唱歌，豪言壯語，胡吹亂嗙；“年輕的朋友們，我們來相會，蕩起小船兒，晚風輕輕吹。。。。”，虞河邊那天晚上好象來了一群“神經病患者”，我們一直折騰到半夜。沒想到當時河對麵有一座兵營（後來的濰坊國際公司所在地），那裏巡邏的衛兵還以為這邊發生了什麽事呢，也許是什麽人尋釁滋事也說不定呢，於是派了幾位士兵過河這邊來察看和勸阻，弄的我們一幹人等好生尷尬，看看天色也不早了，隻好掩鑼息鼓，悄然撤離。

後來，見到了那晚拍的照片，竟然有一張是這個樣子！許多年來，我一直珍藏著。

同返大官莊

談到利國，就不能不說我的大官莊之行。2006年春天，我借出差回國的機會，順便回到濰坊探家，見到了利國，大江，仕仲，高健等一眾好友，聚會間我偶然提到了想去大官莊看看的想法，沒想到他們的支持。他們組織了兩輛車，一同前往大官莊，圓了我多年的夢（請見我的另一篇文章“一位老知青的夢”）。

那天路過浮煙山放飛場時，大家稍為休息了一下，我跟利國在放飛場的入口處牌坊前合了一個影，這是當時的照片，那時候他看起來還是很健康的。

2009年夏天回國，還見到過利國。當時他剛剛做了手術，正在恢複之中，看來精神不錯，大家也都有信心，以為病魔已經遠離他去。哪知，半年以後，傳來了他早逝的消息，讓人扼腕長歎痛心不已！

後麵這首小詩，是獻給利國兄的：

壯懷豪情萬千丈，利國命運堪悲愴，腹有才藝英年去，留得友人暗嗟傷。

 

15/04/2016 多倫多