知情生活回憶之九 大字篇

為了營造學大寨運動如火如荼的氣氛，公社要求大寨田工地紅旗招展，遍插標語口號，山坡上也要設法弄上很大的字幅，以求遠遠就能看到的效果。從公社宣傳隊回村後，大隊的牛書記把寫大字的任務交給了我。

我在中學時代就是學校裏的宣傳骨幹，高中時還擔任了校團委的宣傳委員，負責全校各班級及學校大門前黑板報，壁報的編寫和組織工作。來到鄉下後，這方麵的才能得到進一步發揮，村裏村外，大寨田上，到處都出現了我書寫的大字標語。

不僅山上要寫，村裏也要寫，村內的標語主要是寫在沿街住戶牆上的。首先隊裏讓人將那些準備寫字的牆壁粉刷成白色，然後我要根據牆壁的長度選擇合適的標語，決定字體及大小。在牆上畫出格子，用粉筆打出底稿，最後讓別人用紅色粉土塗描成大字。為了莊重和簡單，字體一般選用黑體和宋體。每一幅標語都要幾個人合作，費幾天的功夫。這樣寫成的大字標語可以經風雨，保持很久。

有時村裏為了應付開會或檢查團來訪，也要寫一些宣傳性的口號，那就用大字排刷沾上墨汁直接寫在紙上貼出去。寫這樣的字不僅需要水平也需要膽量，因為一筆下去 寫不好，這張紙就廢了。我在中學時期有過無數次的鍛煉，用排刷徒手寫大字已經得心應手。撲開一張大紙，大體規劃一下字的筆劃，直接就寫上去了，根本不用打 底稿。一張大紙隻寫兩個甚至一個字，一幅標語就要用十幾張大紙，哪一次都要寫十幅八幅的。然而，這些標語幾天後就風吹雨淋地毀壞了，消失了。在那個年代， 村裏的小學生都窮的買不起作業本，寫這樣一個字的紙就可以做一本32開的練習本。可是，在極左思潮的影響下，人們到處都在做著這樣勞民傷財的事，我就是其中的一位執行者。

大寨田上的標語不同於村內，因為那裏的標語要經得起風吹雨打，還要求遠遠地看到。因此，馬疃大隊專門讓人做了很大的木框，上麵蒙上厚厚的塑料膜，然後在上麵用紅色油漆寫上大字。為了醒目，每個字小的一米見方，大的有四米見方，那是我今生寫過的最大的字。標語都是學大寨的內容，比如“農業學大寨”，“爭當大寨縣”， “愚公移山，改造中國”等。一條標語寫好插在地頭上，一排上百米，很是氣派。其實在當時我寫的還不算最大的，有的村莊在山坡上用石頭擺出的字有十幾米見方，上麵澆上白石灰，幾裏路外都能看得清。

2006年我第一次返回到大官莊，意外地在昔日知青組住過的房子牆壁上，發現了三十年前留下的兩個大字，那是當年我寫的一條標語的一部分。這所房子裏原本住過十幾位女知青，麵向小院，背靠大街。不過草房頂已換成了紅瓦，隻是牆壁破損之處，顯露出當年的土坯，說明的確是舊物。那是1977年春天，為了迎接參加全國農業機械化會議的代表來鄉下參觀，公社組織了一批人在公社和一些村莊的主要大道兩旁，製作了一係列大標語，眼前這兩個大字就是那個時期遺留下來的痕跡。

我湊近牆壁，仔細觀察當年用紅色粘土描成的這兩個大字，希望知道為什麽這麽多年它們還能保留下來？我發現這麵牆曾經用白粉粉刷和覆蓋過，但白粉脫落，紅色大字再次顯露了出來。就這樣，三十年來它們奇跡般地存在著，迎候著風霜雨雪和主人的回歸。在自己的舊物麵前，我感覺穿越了時空，內心不禁湧起一種酸楚和滄桑感。

嶽飛有這樣兩句詩：“三十功名塵與土，八千裏路雲和月。”怎麽這麽巧，也是三十年，難道三十年是人生中的一個輪回麽？

原作於 11/20/2008 多倫多