我沒有一本書

我沒有一本書。學富五車，汗牛充棟，是對讀書人的最高表揚。我讀完了博士，美國做了6年博士後，仍沒有一本書。老婆總是幽幽說我：從認識你就沒看見你有一本書，你怎麽也成了博士？沒有書是事實，博士也是事實，所以我都默默聽著，從不爭辯。

 

小學初中那幾年，80年代的中國真窮，農村尤甚，本來學校就沒有幾本教科書，寒暑假作業那就是翹首期盼的課外讀物了。父親那一輩，家族人多，門前地頭，卷支旱煙，紙是好東西，所以沒等學完，課本作業幾乎就撕沒有了，或卷煙，或茅坑成了這些舊書最好的去處，能保存一本，那是奢侈和罪惡的事情。

 

高中三年，本來能留下一點，為那些曾經年少時哭過，笑過的懵懂歲月作見證，可是上大學的離家在外，激蕩了那顆狂野的雄心，假期都很少回家，更沒關心那一箱書了。父親終於經受不住小販3分錢一斤的誘惑，或許厭煩了家門口一天3次喊叫，反正是全賣了。盡管知道後有一點點不舍，但又奈何？爹的地頭，爹做主！

 

大學5年，正是青春熱血，遍地黃金年華啊！專業內外婦兒，就不用說了。專業之外，從卡耐基，戴尼提的心理學，到叔本華，尼采形而上學，從路遙的平凡的世界，到哈代的苔絲，均有收藏。怎奈一個鄉村孩子，在繁忙的大城市難有落腳之地，又如何存放沉甸甸的三箱書籍？在上碩士博士之前，帶上了幾本記錄秋天秋雨愁煞人的日記踏上漂泊的征程外，其他留給一個友人保存。幾年之後，友人結婚之日，留下了幾本中醫中藥的絕學，其他那些書又歸到了小販的手中！也罷，世界這麽大，幾本書又豈能留下爺的腳步。

 

碩博6年，倒也沒有多少教科書，網絡的發達，讓看書很容易。出國前，共有不大的一箱。除了專業書和自己的文章，優秀博士獲獎證書之類，裏麵更多的是，自己寫寫畫畫的一點心得，及花前月下的一些小詩！還有一個影集，和一部老式的伴隨我4年的諾基亞手機。寸土寸金的北京王府井，能放下一箱書，簡直是奢侈的很，隻好和實驗員說好，暫時悄悄放在實驗室一個角落，一兩年後便會來取走。異國他鄉的不易，誰知這一別就是5年半。2012年7月，一踏上國土，風塵仆仆直奔實驗室，老板出差，實驗室早已是物是人非：相識不相認，客從何處來？尋物不得，終於得知，實驗室幾年前一場大火，燒了很多東西，清理了很多雜物。我想，那箱書怕是在大火中化為灰燼了。嗚呼! 從此，中國的大江大河，清風明月，我揮一揮衣袖，再沒有一片雲彩。

 

回到美國，感覺倒有著幾分輕鬆，如同睡覺時，洗得光溜溜的，清爽得很。但此後，沒有一本書的缺點，便在老婆的口中變的更明顯了。大女兒剛剛上幼兒園，老婆便有感而發，千萬別像她爹，要好好讀書。大女兒到了上學的年齡，我更是誠惶誠恐，每每早上送到校門口，便不斷叮嚀，在女兒關上車門瞬間，我都能送出一句：好好讀書啊！總算大女兒爭氣，功課常常第一，我的腰杆也直了許多。到了小女兒，牙牙學語後，我似乎聞到了那種熟悉得不能再熟悉的絲絲氣息，隨著時光在尿布中流失，越來越明顯的味道，不時地從我的中鼻甲和下鼻甲中間，順著我的第一對腦神經上行到我大腦的邊緣係統，終於那種不祥的感覺清新呈現出來：難以靜心幹事，對事不求甚解，看書一目十行，5個字母的單詞要縮寫成3個不可......唯一和我的不同，就是ABCD代替了漢字的偏旁部首。一年級時，東西簡單的很，這種和稀泥的特質倒也混的如魚得水，竟然進了天才班。不過，到了二年級，不看書終究導致了原形畢露。終於一天，小家夥拿著75分成績單回家，滿不在乎仍在桌上，說她還不錯，而且比墨姑娘高5分，比黑男孩還高十分呢！我立馬明白，前幾天佛羅裏達的火山噴發，絕不是一天累積的。媽媽終於也噴發了，噴...發...了：布拉布拉，小小年紀，從來不好好看書，好的不學，祖上就這個德行，惡性都傳給你了……。我坐在沙發上，心裏在快速思索，祖上是幾代？爺爺的爺爺的爺爺，上推八輩祖宗都是不讀書的農民，從基因片段飄移原理，8代之後基因變異的幾率有多大？同時，我也在靜靜運用真氣打通任督二脈，把丹田中的濃濃父愛，強逼運到環型甲狀軟骨和會厭軟骨之間。慢慢睜開眼睛，輕輕把女兒叫到根前，語重心長說：任嘻嘻，我的親滾女，你的祖上生活在萬惡的舊中國，木有書讀；你是生活在腐朽的資本主義美利堅。你看，你的daddy, 就是me, I am a doctor and I hold MD and PhD and ........沒等我表達完我的父愛，老婆吼道：我就從來沒見你看過書，一本書都沒有，好意思博士博士！哎，真是too low to simple, 對於真正的讀書人，書在心中，我在,書就在，我不在，有書何用？