尋牛齋
寵辱不驚，看庭前花開花落
骨灰的安放，往往寄托著逝者的情懷。有人落葉歸根，在老家入土；有人在父母或自己的終身伴侶旁安息；江河湖海也是近代人們選擇的歸宿。革命烈士有烈士陵墓，達官貴人有八寶山革命公墓。
老海歸們也基本如此，但由於特殊的經曆，他們常常有特殊的意願。很多人將骨灰埋葬在他們花費畢生精力的地方。王仁東的骨灰撒在工作了50年的浙江大學校園內。郭永懷與妻子李佩二人的骨灰合葬於科學院力學所的郭永懷塑像之下。高能物理學家張文裕的骨灰撒在自己付出心血的北京正負電子對撞機附近的鬆柏之下。兩彈元勳程開甲在新疆馬蘭核試驗基地十年如一日，骨灰就葬於新疆馬蘭烈士陵園。
國家對一些老海歸最後的待遇規格很高，允許在烈士陵園安葬。除了程開甲以外，如張香桐，骨灰安放在上海龍華革命烈士陵園。郭永懷因公殉職，骨灰被安放在八寶山革命公墓，在妻子李佩的要求下，移到力學所。很多老海歸因對國家有特殊貢獻都獲準安葬於八寶山革命公墓。八寶山也有個人民公墓，對社會開放，“現行反革命” 徐璋本被判刑勞改15年，骨灰也安放在八寶山，估計就是在人民公墓。徐光憲對國家貢獻很大，卻無緣八寶山，骨灰安葬於北京萬安公墓。
有的老海歸故鄉情和事業情兼顧，把骨灰分成兩份，如何秉林，骨灰的一半送回老家廣東番禺，一半留在工作獻身的天津南開。
文革中受迫害而死的老海歸們，許多骨灰屍體無從追回。林鴻蓀獲得平反後，在八寶山開了追悼會，然而骨灰盒裏放的是一本書。
改革開放後，不少老海歸回到了自己曾經留學的故地，大部分是由兒女們照顧，養老送終。何國柱和劉豫麒是夫妻老海歸，退休後在美國舊金山定居。劉豫麒去世後，子女將骨灰帶回北京，安放在八寶山。幾年後何國柱也去世了，子女們又把父親的骨灰帶回北京，安放在母親身旁。更多老海歸們就地安葬，長眠於曾經留學的異國他鄉。錢振彭的骨灰撒入太平洋，遺願中曾表示，死後要遊回自己的祖國。
周明鎮的骨灰安放很特別。他獲理海大學古生物學博士，1951年回國。在普林斯頓大學作博士後時，曾在懷俄明州的普林斯頓采石場收集動物化石標本。他把這裏看作他古脊椎動物學術生涯的起點，終身懷念。1996年他86歲在北京去世，遵遺願，部分骨灰撒在了普林斯頓采石場。
周明鎮的這種特別的情懷還跟他的人生經曆有關。他1946年重慶大學地質係畢業後，帶妻子和孩子到台灣地質調查所任技師。兩年後赴美留學，回國時召喚妻子帶兩個孩子回大陸。文革期間，周明鎮自殺數次，都被及時發現搶救過來。可是28歲的大兒子被打成反革命，不堪羞辱，臥軌身亡。妻子自責20多年，為什麽要從台灣回來，以後患抑鬱症，1993年自縊。
不知周明鎮是否把部分骨灰也撒在了台灣，要是這樣做也是在情理之中。
埋骨何須桑梓地，人生何處不青山。清明之際，緬懷已逝的老海歸，願他們在天之靈安息。
