尋牛齋
寵辱不驚，看庭前花開花落
按照新華社援引組織部2021年的統計數字，黨員占全國總人口的6.7%，除去未成年人口，約占成人10%。1956年黨員人數突破一千萬，按當時六億五千萬人口算，這兩個比例跟現在差不多，略低一些。
老海歸是一個特殊群體，橫跨曆史70餘年。在這個特殊群體中，有多少人是黨員應該是可以統計出來的。僅按10%計算，1600老海歸中大約有160黨員。由於他們的家庭背景、出國經曆和普通人不一樣，他們的入黨經也曆跟普通人大不相同。
老海歸中的黨員分四類，第一類是出國前就已經入黨了，他們大部分是組織上派出去留學，作海外留學生的工作，動員他們回國；第二類是在海外入黨的，人數不多。有的人手續不全或介紹人不夠“硬”，回國後黨籍受到質疑。第三類回國後入黨，是大多數，有人很順利，有人很坎坷，最早的1950年一回國就入黨了，最晚的大概是2016年才舉手宣誓；第四類是少數個案，出國前入黨，後來與組織脫離關係，回國後重新申請入黨。先從老海歸太師爺錢學森說起。
錢學森1955年回國，不久後趕上整風反右運動。在運動中他作了錯事，說了錯話，受到組織上的批評。他驚恐落魄，1958年4月，向力學研究所黨支部遞交了一份長達7頁的思想檢查，幾天後又補交了一份更長的“交心”材料。看了他的材料，據新華社報導，“力學研究所黨支部認真研究後，決定發展錢學森為中國共產黨黨員。”
此時，錢學森並沒有正式申請入黨，不過幾乎可以肯定，他在兩份交待材料中極盡全力讚美共產黨。這兩份材料被定為“絕密”材料，至今封塵，無法了解錢學森表達了什麽樣的心願。組織上原本就有意把錢學森打造成紅色愛國專家，便順水推舟，決定發展他入黨。
組織不但不懲罰你，反而向你伸出橄欖枝，能不接嗎？入黨好歹得有正式手續，於是錢學森就寫了一個入黨申請書。
“我回國近三年來受到黨的教育，特別是整風運動中的教育，使我體會到黨的偉大，黨為實現共產主義社會這一目標的偉大。我願為這一目標奮鬥並忠誠於黨的事業。我謹申請入黨。” 就這麽三言兩語，好像在敷衍，說兩句冠冕堂皇的話，其他該說的以前都交待了，你們看著辦吧。
1958年9月遞交了申請，1959年1月科學院黨委批準為預備黨員，11月轉正為正式黨員，前後一年多一點。
還有一些老海歸是像錢學森這樣被“拉入”黨內的。李四光1950年回國，1957年反右運動即將進入高潮，離開北京到杭州療養。周恩來親自前往看望，並關心李四光對入黨有什麽看法，李四光開誠布公地說出了自己的顧慮。周恩來耐心給予鼓勵與勸導，想打消李四光的顧慮。堂堂國家總理要拉你入黨，能不給麵子嗎？經過考慮，第二年10月李四光提交了入黨申請，12月被批準為預備黨員，不過兩年後才批準為正式黨員。
錢學森、李四光都是海內外名聲大噪，國家重點爭取人物，入黨自然是順理成章的事。華羅庚則不然，雖然赫赫有名，還是“積極響應”“衝破阻撓”的回國旗手，但黨的大門並沒有向他敞開。1950年回國後，第一次口頭表示願意加入共產黨是在1958年，但是黨並沒有伸出手拉他。1963年他遞交了第一份入黨申請書，沒有反應。1964年再次申請，依然石沉大海。然後就是文革，能保住性命就不錯了。直到1978年第三次申請，黨才向他招手。
搞不清組織上對老海歸入黨的標準是什麽。要論出身和背景，沒有比錢學森更複雜的。要論貢獻和表現，華羅庚是旗手和榜樣。有人入黨易如反掌，曹天欽和謝希德夫婦，一個化學博士，一個物理博士，1952年回國。1956年兩口子同時向各自的單位組織遞交了入黨申請。意想不到，二人不約而同地同時被批準為預備黨員。
有人等了一輩子也沒等來那個光榮時刻，像許少鴻、蘇良赫，始終沒有機會舉起右手。王仁東1952年要求入黨，1983年死後追認為黨員，還是沒能舉起右手。有人等了一輩子，最後右手倒是舉起來了，可是沒舉多久又放下了。呂忠恕1951年回國，多次提出入黨，1991年腦子已經糊塗了，病床臨終前實現夙願，5個月後去世；塗蓮英1957年回國，入黨的支部大會是在病榻前舉行的，一年後去世；孫芳垂1950年回國，從1985年起多次提出申請入黨，2010年在病房隆重舉行了入黨儀式，第二年去世。
回國幾十年後才想起來要入黨，孫芳垂不是唯一。麻風病專家李桓英1958年回國，等了近60年，2016年才申請入黨，“我真心熱愛中國共產黨，誠摯地申請加入中國共產黨。我雖已進入耄耋之年，但願意以黨員的身份為救治麻風事業奮鬥終身！請黨組織考驗我吧！”都95歲了，還考驗什麽，馬上批準為正式黨員。李桓英現在101歲，還在為黨的事業奮鬥，說她是最後一個入黨的老海歸應該比較靠譜。
張興鈐今年也101歲了，屬於第四類黨員。他1940年入黨，但“黨組織遭到破壞，我與組織失去聯係”。1947年赴美，獲麻省理工學院物理博士。1955年回國後他提出恢複黨籍，未能解決。1964年，張興鈐決定重新申請入黨。1965年，組織批準他成為一名預備黨員。文革期間，他被扣上“美國特務”的帽子，取消了預備黨員資格。直到1985年，張興鈐再次要求入黨，組織對他進行核查，找到了證人，於1987恢複了他的黨籍，黨齡從1940年算起。
朱若華的運氣沒那麽好，出國前是地下黨，但黨齡隻從1950年回國算起。郭舜平早年脫黨，嚇得他幾乎沒敢回國。後來壯著膽子回去了，交待了曆史問題，以後再也不提入黨的事了。金蔭昌1949年在加州入黨，回國後得不到組織上的承認，黨籍問題使他在各次政治運動中受到打擊和排擠，最後1996年才恢複他的黨員身份。塗光熾1949年在紐約入黨，回國後沒碰到黨籍問題，科學院院士大會稱他是唯一在美國入黨的老海歸。還有加入美共、法共的就更說不清了。
老海歸入黨還有許多趣事，由於篇幅原因，還要趕7月1號這日子，就留著明年再說。
現在還在世的老海歸不多了，有李桓英、張興鈐、王希季、吳大昌、陸元九、丁光生、劉佩瑛、宣國猷、葛明裕等最多二十多人（樂觀估計），都是百歲老人。有意思的是，這幾個人中，除了丁光生，其他人都是黨員（葛明裕不詳）。看來，入黨還能讓人長壽呢！
