有一個地方叫西塬（3）- 兩個“唯一”

再說村裏那唯一的單身戶貧農，沒有人知道他的大名，都叫他瓦罐。土改時全村隻有他沒有土地，所以就給他劃了個貧農。雖說沒有地，他是全村最有錢的。因為家家戶戶的磨盤隔一段時間就得鑿一次，瓦罐憑著一手鑽碨的好手藝(鑽碨wei，陝北話，就是鑿磨盤)，整年在外，吃香的喝辣的，偶爾回村住一兩天，就又背著他那裝滿工具的包包雲遊四方。他那包包總是不離身，有人說裏麵裝著大把的鈔票。

一次聽說他回來了，我們就抓緊時機，跟瓦罐座談，向貧農學習。瓦罐從前參加過紅軍，跟劉誌丹打過仗，自己吹噓說當過排長，用歪把子機槍幹掉了十幾個鬼子，負了重傷才沒跟著隊伍走。他指著自己的臉，一隻眼大，一隻眼小，嘴還有點歪，說這就是證據。我們打趣地跟他說，要是他沒負傷，跟著隊伍上北京，如今至少是個局長副局長之類。他眨麽眨麽眼睛，好像沒聽懂我們說什麽。我們問他鑽一次碨收多少錢，他還是神秘地眨麽眨麽眼睛，嘿嘿一笑。他真是把我們搞糊塗了，這貧農怎麽也有資本主義複辟的味道。因為他走動於全縣各村之間，耳聞目睹不少知青的事，聲稱知道我們北京知青為什麽到這窮鄉僻壤。“你們打架，罵人，偷東西，不守規矩，都是流氓，北京管不了你們，才把你們送到這嗒（陝北話“這裏”）。”

村裏除了唯一的貧農，還有另一個“唯一”，就是唯一的黨員 - 梁公。他是村裏的牛倌，五十歲上下，多年攔牛（陝北話，放牛），背柴壓得他背駝得很厲害。我在西塬近五年，跟梁公一起攔了四年牛，背了四年柴，結果也落下個殘疾 – 歪肩膀，右肩膀比左肩膀低。我問他是什時候入的黨，他說他也不清楚。隻記得年輕的時候，公社每個月開會，每個村得派一個人去，別人都不願意去，每次都讓他去。結果有一天，公社書記說他的黨費還沒交，他才知道自己已經是組織上的人了。梁公為人極為老實，平時話語不多，對集體的牛關愛至極。有一次，一頭牛的背上長了一個膿瘡，瘡口破了，膿水開始往外流。梁公抓了一把草，一邊用手擠膿包，一邊用草擦拭傷口。膿和血的惡臭我老遠都能聞到，可梁公一點都不在意。膿擠完了，手上的狼藉在地上擦擦，還輕輕對牛說了兩句安慰的話。幾年後鄧小平恢複大學入學考試，語文的考題是寫接受貧下中農再教育的體會，我寫的就是梁公給牛擠膿包。