《重訪卡普裏》
方勵之(1936 .2.12 ～2012.4.6 )
卡普裏是那不勒斯海灣中的一個小島。在意大利人心目中的卡普裏，也許就像中國人心目中的世外桃源，自然、幽靜、沒有塵世的汙染。
我兩次訪問過卡普裏，一次是1983年，一次是1987年。1983年的初訪，目的純粹是旅遊。那次觀光，原本隻限於那不勒斯。兩天裏我們幾乎走遍了整個那不勒斯的名勝。從那不勒斯王國時代的宮廷、歌劇院，到托馬斯·阿奎那撰著的《神學大全》的修道院，到威蘇維火山腳下的廢城龐培……許多人就此盡了興，決定結束旅遊，返回羅馬。但一些人執意再去卡普裏。我就屬於後者。當時我之所以這樣選擇，可能是下意識地感到精神需要平衡。因為看了許多的具有濃厚意識形態色彩的東西之後，不免令人緊張，哪怕那些東西都隻是古代紛爭的遺跡。為了尋求緊張之後的鬆弛，我們來到了卡普裏。
卡普裏的氣氛，的確完全不同了，雖然它距那不勒斯港隻有一個半小時的船程。這裏沒有黑黑如血跡的古堡，沒有太大太沉重的十字架，沒有龐培的瘋狂的淫逸，沒有總是俯視你的刀劍出鞘的英雄雕像。這裏隻有風、水和陽光。隻有陽光之下的彩色的帆，靜靜的，似動不動。一切聲響都隱退了，甚至遊客也不再多說，似乎不忍用任何聲音去打擾這透明的空氣。隻有浪的節拍和著遠處的歌。隔海隱約可見的一片紅房綠樹，就是蘇蓮托，就是《我的太陽》、《桑塔露齊亞》的故鄉。
1987年再訪卡普裏，並不是為了尋求平衡。雖然，按時間說，這也恰是在太多的意識形態“觀光”之後，而且是當代的意識形態“觀光”。我們來到卡普裏，是為了天文學。原來，卡普裏島上有一個很小的天文台，是研究太陽的，因為這裏的太陽更明亮，也更容易看清它的明亮中的黑斑。天文台屬於德國天文學家。由於管理上的不便，德國人準備關掉這個天文台，賣掉它所屬的地產。意大利教育部有意買下它，為此，先請國際相對論天體物理中心評價一下這個天文台。作為該中心的成員之一，我參加了這一評價。
卡普裏天文台，像卡普裏的整個環境一樣，小巧、精致、引人玩賞，它沒有高大的望遠鏡圓頂，也並不設在山顛。它就在一座臨海的別墅中。同周圍的別墅一樣，有很大的樹林、草地、和散在其中的白色小樓。天文台有一個太陽塔，也在樹叢中，也是白色的。肅靜極了，似有一種墓地的崇高。我想，在這裏工作的德國天文學家一定時常想起康德的墓誌銘：有兩種東西，我們對它們的思考越是深沉和持久，它們所喚起的那種驚奇和敬畏就會越來越大地充溢我們的心靈，這就是繁星密布的蒼穹和我心中的道德律。
因為是假日，我們沒有遇到德國天文學家。隻有一位看門人在。他不懂天文學，但很殷勤地領著我們參觀，盡他所知地向我們介紹，包括這裏的設施、工作和生活條件，也包括他告訴我們距天文台很近的一家鄉村式餐館，是整個卡普裏島上第一流的。
當我們在那個餐館就餐時，餐桌就放在樹陰下，周圍是草叢，還有草叢中的飛蟲。一位意大利朋友不經心地說：“卡普裏的一切都很友善，你看，這裏有許多小動物、小飛蟲，但其中沒有一種是為害於人的，這裏有各種草木，也沒有一種是有毒的。”我不由得作出了我的評價：卡普裏天文台也許不具有太特別的學術價值，但它可能是最能體現天文學精神的一個天文台了。天文學中有許多研究領域，但沒有一種是為害於人的。天文學不追求市俗的虛榮，不追求咄咄的聲勢。它隻追求對蒼穹的理解，接受來自蒼穹的直接啟示。在整個科學中，天文學就是卡普裏島，潔淨、高尚、令人神往。
當然，天文學並不是出世的超脫，相反，越多的理解，越多的啟示，就會有越多的堅定，一種用其他途徑都不能獲得的信念的堅定。就如同經過卡普裏的風和水的洗滌之後，心中的道德律會有一種升騰。當你站在卡普裏的最高峰沙來羅峰向下看時，你會發現，原來的波浪變小了。海麵成了越來越理想的平麵，坦蕩、無邊。是啊，整個世界都應當是這樣的理想、坦蕩、無邊。這時，在你的心裏，對於那些圖騰的賭咒、未開化的野蠻、對謊言的嗜好、對不存在的崇拜，不再僅僅是厭惡、鄙棄，而且有一種可憐，對愚昧的可憐。我懂了，伽利略在喃喃地說出“地球還在轉動啊”時的心境，那是一種對世間還充滿如此多的愚昧的可憐。
一個清清楚楚地知道地球如何運行、宇宙如何演化的人，對那些堅持原始教義的愚昧，除了可憐他們之外，還能有什麽呢？伽利略的時代早就過去了，但還沒有完全過去。
入夜，我的這些想法更強烈了。一則因為，夜的卡普裏更靜，更自然，你除了感到你的思想外，其他都消失了。也因為，我們下榻在一個位置很特別的旅館裏。旅館在半山的一個小巷中，巷名是Via Mulo，直譯是山驢胡同。旅館隔壁有一個相當考究的別墅，門前有一塊大理石板，上麵刻著：馬克西姆·高爾基於1911年2月至1913年11月居住於此。
高爾基曾在我們隔壁住過三年之久！似乎太不協調了。在我的印象中，高爾基的形象應當總是在喀山的流浪兒中，在伏爾加河的纖夫中，在《母親》的紅旗中。他怎麽竟也會在這沒有紅旗、沒有呐喊的卡普裏山水中流連？
其實，二者是可以協調的。使人擺脫流浪、擺脫拉纖的苦難的，主要是什麽？當然有那些昨天的呐喊，但並不是無知和愚昧的呐喊，更不是以“不怕流血”對自由的恫嚇。給人類帶來美好和自由的，首先是智慧，冷靜裏透出理性的智慧。有什麽比卡普裏更能使人感受到這種智慧的冷靜的美！有什麽比卡普裏更能引起人們對自由天地的響往！高爾基是對的。
夜更深了，卡普裏已經睡去。我盼著有機會再來卡普裏。
看這海洋多麽美麗，
多麽激動人的心情。
看這大自然的光輝，
多麽使人陶醉！
下一次一定要唱著這首《重歸蘇蓮托》，再來享受對自由的追求！
