我的小學老師

我的小學老師

  我的小學是在本村的一個鄉村小學度過的，前後共五年半。這五年半，是我學知識的打基礎階段，也是人生的啟蒙階段，對於我非常重要。

  現在回想起來，整個小學階段，一共有10位老師教過我。因為，在我們那個年代的鄉村小學，一個老師接手一個班，語文、算術、唱歌、軍體、圖畫都得教，隻在五年二期時，才有了分科老師。這10位老師有公辦的，但大部分是民辦的（那時的民辦教師不同於後來的民辦教師，他們掙的是工分，而非工資），還有代課老師。這其中除了兩位為臨時代課的老師外，其他老師至少教過一個學期。這兩位臨時代課老師，一位是回鄉女知識青年，是我後麵要說的王老師的妹妹，教我們語文時，將“俺”讀成“電”，將“贛”讀成“貢”（因為那時的課本上的生字，是不帶拚音的，老師很權威，教我們怎麽念，就怎麽念）。聽說她後來去了縣法院工作。另一位是即將畢業的在校高中男生，唯一的印象是，粉筆字寫得挺好，因為不是同村的，沒有他的進一步消息。

  首先，不得不說的是我的啟蒙老師——梁老師。梁老師，30歲左右，中等身材，原是縣文工團拉二胡的，文工團解散後，來到我們大隊教小學，那也正是這所大隊小學的初創階段。他是教過我的小學老師中唯一的公辦老師。當時，要讀小學一年級，需要家長報名，否則，學校就不掌握學生情況。以後就不用了，學校會根據你的學習情況，決定你的升留級。剛報名時，要進行基本的知識測試，其中主要是數數的測試。因為在當時的農村，沒有幼兒園，當然也就談不上學前教育了，我的父母親也沒有進行這方麵的家教。因此，當我從1數到13時，就再也數不上去了。於是我就聽到他和另一老師交流看法說，這是某某的兒子，數數隻能數到13，但分班時還是被安排在他的班上。其實，當時的班也是複式班，梁老師主教四年級，再加一部分我們一年級學生；另一位廖老師教三年級，也帶一部分一年級學生。梁老師教四年級時，我們一年級的學生做作業，但這不妨礙我們旁聽他對四年級學生的講課，比如他教學生寫作文要“開門見山”等。這種複式班的另一好處就是，高年級學生可以輔導低年級學生，比如有一位教李鐵橋的高年級同學就教我寫過字。印象中梁老師教我們的拚音，隻教了單音拚音，雙音的、複式的就跳過去，直接教漢字了，所以我的拚音基礎沒打好。後來我估計，其實老師自己也是在同時學習，因為有一次翻看他的教材時，一不小心發現他在拚音“iang”的下麵，注上了一個漢字“央”。

   顏老師從三冊到五冊，教了我三個學期。顏老師是本村的一名回鄉知青，應該有初中畢業。顏家也可以說是本村的一個大戶人家。顏老師在五兄妹中排行第四，是家中唯一的女兒。其長兄是本村的會計，同我父親是同年生，所以被稱為“老庚”，是很要好的哥兒們。老二去當兵，後轉業在長沙。老三留在身邊務農，娶了一漂亮媳婦，他的兒子也娶了本村一漂亮姑娘作兒媳，孫女上了北京外國語大學，留在北京工作。老幺也去當兵，後轉業到鐵路部門，現已退休，隨兒子定居在廣州。顏老師剛教我的這學期，我們家發生了重大的變故，我父親走了。在鄉下，即便有母親在，我也被當成了“孤兒”，因為父親作為全勞動力，才是家裏名副其實的頂梁柱。從此，上學前和放學後，我要去放牛、砍柴，去生產隊出工爭“工分”，來替母親分擔家裏的這份責任。總的來說，顏老師教得還挺用心，除了教我們文化課外，還叫我們唱歌。她教歌時，根據簡譜來教，但沒有係統教過我們簡譜。而且我唱起歌來總走調，後來在我的婚禮上，大家起哄，要我們唱一段黃梅戲《夫妻雙雙把家還》，妻子開玩笑說“你挺行，唱歌跑調了還能跑回來”。我確實是一個五音不全的“樂盲”，即便後來在大學買了一把口琴，想脫盲，但由於不識簡譜而作罷了。即便於此，在迎新年的元旦文藝演出時，我還是被選為演出隊的成員，隻是充當配角而已。在這一年半期間，全國開始了大規模“批林批孔”政治運動，我們小學生也被要求寫兒歌、批判稿，上台發言，批判林彪和孔子。同時，我們還開始模仿黃帥日記，寫老師的大字報、小字報，爭當革命的小闖將。顏老師很平易近人，能跟同學們打成一片，也很活躍，課餘時間，總是同高年級的同學一起打籃球。在教我們期間，顏老師開始談戀愛了，對象是公社聯校的一位幹事（後來才知道是我湖南師範學院政治係的師兄）。之後，顏老師結婚了，為了轉正，她去了更偏避的小學教書。再後來，她又隨夫到了縣城，在縣二中當會計，直到退休。

   教我第六冊的是黃老師，她是一位下鄉的女知識青年。說是知識青年，其實她已結婚，有一胖乎乎的很可愛的學前班的男孩。不知以前她是幹什麽的，反正她對教學應該還有兩下子。在她的指導下，我們班學習數學的熱情空前高漲，同學們開始提前預習，在老師的教學進度之前就把該做的習題完成了。她教了我們珠算的加減法。我的珠算就是從這裏啟蒙，其實也僅此而已，後來再沒有長進。 不知什麽原因，黃老師教了我們一學期就走了，也離開了我們村。之後，一直沒有她的消息。我真還有一點懷念她。

   第七冊是一個姓梁的女知識青年教的。在第一堂課上，她就開宗明義地說，她隻會唱歌，什麽珠算之類的就不會。天啊！珠算的乘除法可是這一冊的數學主要內容呀！教學任務怎麽完成？所以，關於珠算的乘除法，我就在這塌下來了，這是一輩子的遺憾。也許梁老師有先見之明，能預知計算機能取代珠算這些機械運算，不學也無妨，所以，也沒有因此影響到我後來的發展。另外，她的課堂組織能力一團糟，很多次都要我這班長去幫她維持秩序。並且她隨意缺課，又沒有安排其他老師代課。記得有一次上寫字課，老師又不在，於是我隻好上前到黑板上寫下“萬裏長城”，讓同學們用毛筆練習寫這四個字。最有意思的是，她會唱歌，可卻沒教我們唱什麽歌，更沒教我們識譜之類。雖然我們不能苛求每一老師，但從這裏，我深深體會了：什麽才是誤人子弟。

  好在這個女梁老師隻誤了我們這一學期，第八和第九冊是張老師教我們的。張老師高中畢業後，回到本鄉當民辦教師。他同以上的梁老師判若兩人：組織能力強，教學嚴格，且注重實踐。他的語文課，要求我們去給至少10位不同的聽眾朗誦農業學大寨的宣傳冊。其實，這些宣傳冊上的字，有個別的我不認識，又沒有字典可查，於是隻好連蒙帶猜地糊弄過去。記得當我在大隊代銷店的售貨員前朗誦時，就露餡了。由於我不認識“改善”的“善”字，於是就自作聰明地讀成“改進”，而該售貨員發現我的錯誤，又要我在此處重複一遍，我死要麵子，仍然堅持這樣錯讀。現在想來，這樣很不妥當，知之為知之，是知也。我也因此失去了一次寶貴的向別人請教的機會。在數學課上，張老師教了我們簡單的平麵幾何知識，並且在期末考試時，就讓我們實地去丈量一塊水田，然後算出它的麵積。我對他教的分數，產生了濃厚的興趣，這為我以後學有理數打下了良好的基礎。

   我隻是對張老師的勤工儉學的分配方法很不讚同。當時生產隊收完油茶後，樹上還會遺漏下一些油茶果。我們學生放學後就會去采集這些遺漏的油茶果交給學校，然後按重量在期末抵扣學雜費。為此，我積極性很高，上繳的重量也在班上遙遙領先。可到了最後分配時就來了個平均主義。對此，我意見很大，思想上想不通，覺得有被愚弄的感覺，最主要的是想替母親分擔負擔的想法落空了。放學後，他把我留下來，單獨找我談話。盡管他結合了他早婚受處罰的實際情況，來做我的思想工作，但我的思想就是通不了，畢竟這是我第一次感覺到利益受到了侵犯。其實，這些油茶果榨成的茶油，最後都是這些老師用很低的價買了，老師的利益也在其中。更何況此張老師確實是一個很有經營頭腦的人，還在上世紀80年代政府大量拖欠教師工資之時（此時，他已轉成公辦教師），他曾“下海”組建了自己的鄉村樂隊。但總的來說，張老師是一個很好的老師，待我也不錯。在年底還帶我去公社聯校參加一個會議（估計我是被評為優秀學生幹部或三好學生之類）。在這次會議期間，我第一次吃到了家裏吃不到的白麵饅頭（盡管之前也在每年的端午節，能吃到一些紅糖餡的包子，但那是用自家地裏產的小麥做的，沒有很好地發酵，很不好吃，更何況我從小就不喜歡甜食），並且我將剩餘的餐券，全部買了饅頭帶回家。這也是我平生第一次孝敬母親。十年前我回家鄉探親時，還見過張老師。那時他雖已辦了提前退休，但身體看上去很健康，還在發揮餘熱，熱衷於張羅村裏的紅白喜事。現在，聽說他身患肺癌，但願他能早日康複。

   第十冊時，我們這一年級原來被分割在一校和二校的同學，又團圓了，安排在同一教室上課，也終於結束了四年半的複合班學習曆史。這一學期，我們的數學諶老師，是大隊支書的長公子，剛從高中畢業，同時兼任我們的班主任。對於他的教學，我印象最深的是，字寫得很漂亮（也許我當時隻會以寫字來判定老師）。當時我想，高中畢業生能把寫得這麽好，我一定也要想辦法讀到高中。這就是我當時想上高中的真實動機。其實，前麵提到的張來雲老師不僅粉筆字寫得不錯，毛筆字也寫得很好，但為什麽我感觸不深呢？我想也許是諶老師的年齡離我更近，我更容易效法而已。諶老師教了這一學期，就去入伍當兵了。後來退伍回家，同他的一個同學結婚。我上次回老家時，他女兒告訴我，他父親退伍後，本可以選擇去縣武裝部工作，但為了愛情，他選擇了回鄉。

   林老師是我們的語文老師。其實他主要是教初中的語文，兼教我們。林老師是本村人，學曆不高，聽說隻有高小畢業。他在家喜歡臨摹字帖，做一些武文弄墨之類的事，鄉親們誤以為他通過自學，文化水平達到了多高多高。再加上他被推薦參加了一期縣裏組織的師資培訓班學習，這樣，他就順理成章地進入到了教師隊伍，隻是掙的仍然是工分。林老師教語文具體講解不多，我想可能更多的是采用的中學的教學方法。我記得當時要求我們用“許多”造句，我寫的句子是：在中央，有許多“四人幫”之類的壞蛋。然後老師嚴肅地指出了我的錯誤。林老師在接下來的初中還教了我們一學期語文，後來，因為獲得教師資格需要經過嚴格的考試，他就知難而退，離開了教師隊伍。

   唱歌老師姓王，她是初中的化學老師，教我們唱歌隻是她的兼項而已。她是屬於那種有水平的、名副其實的高中畢業生。她教唱歌，就是教會我們幾首歌而已，沒有教我們簡譜等方麵的樂理。到考試時，我們被要求單獨唱一首歌。於是我問她，那首反對鄧小平搞複辟的歌（歌名我忘了）還可不可以唱（因為當時“四人幫”已打倒，但鄧小平還未正式出來工作）。在得到了她的允許後，我就是唱這首歌來應付考試的。其實也並非我特別喜歡這首歌，或者特別討厭鄧小平，而是我覺得這首歌簡單，對於應付考試來說，是一個不錯的選擇。王老師在我初中時還教我們一學期的數學，之後參加1978年的高考，被一個中專學校錄取。畢業後，就留在這個學校留校任教，估計現在已退休了。

   六年一期的老師，又是原來教我們一年級的梁老師。其實，所謂六年一期，根本就沒有教新的知識點，隻是複習小學前五年所學的東西。當時的學製是全日製十年製，之所以額外設置這麽一個不倫不類的六年一期，是由於我們當時是春季開始讀小學一年級，而中學已變為現行的秋季入學，為了同這一學製相接軌，增加了這麽一個“留級學期”。但這次梁老師好似有推卸責任之嫌，老是在課堂上抱怨“半路上吃鮮魚”，意思是學生教不好，與他無關。很顯然，他已經忘了，我們的一年級還是他教的。另外即便是現在的學校，也不可能一個老師將一個班一貫到底。我看其實他是一個喜歡抱怨的人。記得有一次，梁老師對我說，“你媽這個人有一點思想不太好”。我很驚訝，作為一個老師，他怎麽會當著我的麵這麽說我母親，更何況我母親最多就是由於一人獨自撫養三個孩子，顧家多點而已。我當時想，是不是以前我父親在世時，每年茭白收割的季節，我們挑選最好的送給他，現在我父親走了，我媽需要用它去換一點買鹽的錢，因而將此免了的原因。再想一想，你梁老師也不是免費使用學校的糞便，馭使小學生給自己的蔬菜施肥嗎？還有一次，其他的同學說了一些有關他的不中聽的話，梁老師沒逮到那位同學，反而賴上我。我覺得很委屈，而他還在煞有介事地說，世界上沒有兩個聲音完全一樣的，即使是同胞兄弟也不可能。我真是比竇娥還冤。以前，我隻覺得這位梁老師特別喜歡班上的女學生。此時，我從心底裏就同他拉開了距離。後來，聽說梁老師也調到了鄉聯校做督導工作。他退休後，住在縣城。聽說他的結發妻子——吉裁縫死了，她又同一個年輕很多的女孩結了婚。

   最後一個學期也就這麽磨磨蹭蹭地結束了，在1977年7月，我也算是小學畢業了。除了一個期末考試外，沒有畢業會考和升學考試，因為我們都會升入本大隊辦的半工半讀的五七中學上初中。小學畢業時，我們全班同學一起照了一張集體合影。這是我平生第一次照相，可我甚至連見都沒見過這張相片，但願梁老師還保留有這張相片，那畢竟是童年時代的唯一留念。